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ACTO  PRIMERO 


En  Guadalema,  ciudad  de  Castilla,  y  en  la  gran  plaza  llamada  do 
la  Luna,  viven  don  Adelardo  Leal. y  los  suyos,  y  las  escenas  de  este 
primer  acto  se  desenvuelven  en  una  sala  de  la  rica  vivienda.  Tiene 
esta  sala  sendas  puertas  a  derecha  e  izquierda,  y  al  foro  dos  huecos 
en  forma  de  arco,  que  corresponden  a  un  ancho  y  corrido  balcón 
con  severa  balaustrada  de  piedra.  Muebles  ricos,  pero  sencillos  y  de 
buen  gusto,  tradicionales  de  la  familia.  Es  una  tarde  tibia  y  serena 
de  los  primeros  días  de  otoño.  Las  puertas  del  balcón  están  abiertas 
de  par  en  par. 


DOÑA  LEONOR,  señora  de  compañía  de  las  hijas  de  DON  ADE- 
LARDO, lee  tranquilamente  sentada  cerca  del  balcón.  Es  una  dama 
eií  cuyo  rostro  han  impreso  una  persistente  sonrisa  la  resignación  y 
la  bondad.  Por  la  puerta  de  la  izquierda  sale  BALTaSAIí,  viejo  se- 
tentón, antiguo  criado  de  la  casa,  y  se  dirige  a  ella. 

Baltasar.     ¿La  molesto,  doña  Leonor? 

Doña  Leonor.     No,  Baltasar.  ¿Qué  hayV 

Baltasar.  Señora,  que  de  dos  días  a  esta  parte  tengo 
una  desazón,  una  angustia... 

Doña  Leonor.     ¿Pues?  ¿Está  usted  malo? 

Baltasar.  Ni  por  pienso,  gracias  a  Dios.  No  va  con- 
migo. Es  que  uno  sale,  y  oye  uno  cosas  y  le  dicen  co- 
sas... Aquí  mismo,  entre  las  paredes  de  la  casa  misma... 
Antón,  el  cochero,  que  es  un  pillastre... 
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Doña  Leonor.  ¿Qué  le  cuenta  a  usted  Antón  el  co- 
chero? Siempre  serán  ganas  de  buscarle  las  pulgas. 

Baltasar.  ¡Qué  sé  yol  ¡qué  sé  yo!  Usted,  que  va  a 
todas  partes  acompañando  a  las  señoritas,  y  que  a  mu- 
chas partes  va  sin  ellas,  ¿ha  oído  por  Guadalema  algo 
de  esta  casa? 

Doña  Leonor.     ¿Cómo  algo? 

Baltasar.  Algo...  algo  inconveniente...  algo  inalo, 
señora. 

Doña  Leonor.     No;  nada  mak)  he  oído,  Baltasar. 

Baltasar.    ¿No? 

Doña  Leonar.  No.  Esas  son  invenciones  de  Antón 
el  cochero,  para  oírlo  a  usted. 

Baltasar.  Quizás,  quizás  sea  eso.  Se  divierte  con- 
migo porque  llevo  con  estos  señores  cuarenta  años  y  él 
no  para  al  servicio  de  nadie  más  de  tres  meses.  ¿Qué 
dirá  usted  que  dice  que  por  ahí  se  habla? 

Doña  Leonor.     ¿Qué,  Baltasar? 

Baltasar.    Espere  usted,  que  llega  alguien. 

Doña  Leonor.     ¿Quién  es  ahora? 

Baltasar.      Asomándose  a  la  puerta  de  la  derecha  del  actor.  El 

maestro  de  pintura  de  la  señorita  Lucita. 

Doña  Leonor.    ¿Gustavo? 

Baltasar.  La  cuestión  es  que  yo  no  me  pueda  deS; 
ahogar.  Luego  la  buscaré  a  usted  y  volcaré  el  saco  dp 

los  chismes  J  de  los  cuentos,  a  GUSTAVO,  que  aparece  en  la 

puerta  de  la  derecha.  Pase  usted,  señor  don  Gustavito. 
Gustavo.     ¡Hola,  Baltasar!  Buenas  tardes. 

Baltasar.      Buenas  tardes.  Se  retira  por  la  misma  puerta. 

Gustavo  es  un  mozo  de  veintitantos  años,  nacido  en  Guadalema 
de  familia  modesta,  y  lleno  de  generosa  ambición.  Viste  sin  ningún 
género  de  afectación  ni  aliño.  Es  pintor,  pero  no  se  le  conoce  por 
fuera.  Quiere  decirse  que  no  lleva  ni  chalina  al  aire,  ni  melenas,  ni 
pipa,  como  casi  todos  los  pintores  que  no  saben  pintar. 

Gustavo.     Doña  Leonor. 
Doña  Leonor.    ¡Gustavol 


Gustavo.     ¡Qué  sola! 

Doña  Leonor.  Casi  siempre.  Soy  una  señora  de  com- 
pañía a  quien  apenas  le  cuadra  este  nombre. 

Gustavo.   ¿Y  las  muchachas? 

Doña  Leonor.  Pues.,  ya  puede  usted  imaginarlo. 
Cristina,  en  su  balcón,  esperando  al  novio. 

Gustavo.    Sí. 

Doña  Leonor.     Lucita,  pintando  en  el  jardín. 

Gustavo.     Haciendo  que  pinta,  mejor  dicho. 

Doña  Leonor.  Eso...  usted,  que  es  su  maestro,  lo 
sabrá. 

Gustavo.  Porque  lo  sé  lo  digo.  ¡Bueno  está  el  maes- 
tro! ¿Y  la  monjita,  en  el  oratorio,  no? 

Doña  Leonor.  Justamente.  Comunicándose  con  el 
Esposo. 

Gustavo.     ¡Gocémonos,  Amado! 

Doña  Leonor.     ¿Usted  viene  de  despedida,  creo? 

Gustavo.     Sí,  señora. 

Doña  Leonor.     ¿Cuándo  es  la  marcha? 

Gustavo.     Mañana. 

Doña  Leonor.    ¿A  París? 

Gustavo.  A  París.  A  estudiar,  a  aprender,  a  luchar 
un  poco,  a  sacudir  el  espíritu. 

Doña  Leonor.  Hace  usted  bien.  ¡Cómo  le  va  a  gustar 
París!  ¿Se  acordará  usted  de  nosotros? 

Gustavo.  ¿No  he  de  acordarme?...  No  soy  nada  in- 
grato, y  en  esta  casa  se  me  ha  alentado  y  ayudado 
mucho. 

Doña  Leonor.  ¡Esta  casa!...  ¡esta  casa!...  Es  verdad: 
pocas  hay  como  ella.  Yo,  desde  que  enviudé  y  se  vino 
a  tierra  mi  bienestar,  he  conocido  a  algunas  familias,  a 
cuyo  lado  he  sido  lo  que  aquí  soy:  en  Barcelona, 
en  Madrid,  en  Guadalema  misma...  Pues  crea  usted 
que  sólo  en  esta  casa  de  los  Leales  no  me  he  sen- 
tido ni  una  vez  siquiera  mortificada,  herida  en  mi 
delicadeza. 
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Gustavo.  Cierto,  sí:  en  esta  casa  no  hay  ningún  bla- 
són a  lá  puerta;  el  señorío  aquí  no  es  de  piedra,  ni  está 
en  el  escudo:  es  del  alma,  y  va  en  los  corazones. 

Doña  Leonor.     Verdad. 
'  Silencio. 

Gustavo.  ¡Cristina!  ¡Mire  usted  que  Cristina!...  ¿Dón- 
de hay  criatura  como  ella?  Esa  mujer  merece  un  trono. 

Doña  Leonor.  Sí,  lo  merece;  y  no  lo  tendrá,  pero  le 
andará  cerca.  Félix  parece  quererla  mucho;  ella  está 
realmente  prendada  de  él,  y  él  vale,  vale...  Es  hombre 
de  un  gran  porvenir.- 

Gustavo.  Si.  Es  simpático,  de  buena  presencia,  tie 
ne  pico,  es  audaz...  Para  la  política  basta  y  sobra.  A  mí, 
sin  embargo,  si  he  de  hablarle  a  usted  sinceramente, 
se  me  figura  que  hay  mucho  en  él  de  superficial,  de 
pegadizo ..  No  he  descubierto,  y  lo  he  tratado  lo  bas 
tante,'  su  íntima  originalidad.  Es  un  espíritu  que  de  to- 
dos toma,  pero  que  da  poco  de  sí  mismo. 

Doña  Leonor.  Tal  vez...  no  sé...  Yo  siempre  lo  he 
considerado  como  un  muchacho  mu}^  culto;  de  mucho 
mérito... 

Gustavo.  Será  que  yo  comparo  su  valer  con  el  de 
Cristina. 

Doña  Leonor.  ¡Ah,  Cristina!...  Es  buena,  es  inteli- 
gente, es  hermosa... 

Gustavo.     Tiene  mucho  dinero... 

Doña  Leonor.     No  sea  usted  malicioso,  Gustavo. 

Gustavo.     No  es  malicia  mía;  es  la  verdad. 

Doña  Leonor.  Sí;  pero  dicho  ahora,  que  hablamos 
de  Féhx... 

Gustavo.  La  fortuna  de  esta  familia  es  seguramente 
mu}^  grande;  para  tentar  a  cualquier  ambicioso.  Aqxií 
se  vive  a  cuerpo  de  rey. 

Doña  Leonor.  Sí,  señor.  Aquí  no  se  carece  ni  del  me- 
nor capricho;  éso  es  lo  cierto.  Y  sin  que  yo  quiera  mur- 
murar, hay  en  la  casa  un  poquitito  de  desorden,  que  a 
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mi  me  duele.  Pero  don  Adelardo,  a  nada  que  le  pidan 
fríus  hijos  sabe  decir  que  no. 

Gustavo.  ¡Ni  a  nada  que  le  pida  nadie!  ¡Pobre  señor! 
¡Lo  meten  en  unas  empresas!... 

Doña  Leonor.  ¡El  dineral  que  ha  enterrado  en  este 
•pueblo! 

Gustavo.  Aquí  está  él,  precisamente.  Adelantándose  a 
saludar  a  DON  ADELARDO,  que  viene  también  de  la  calle  por  la. 
misma  puerta  de  la  derecha.  ¡Señor  don  Adelardo! 

Don  Adelardo.  ¡Amigo  mío!  ¿A  decirnos  adiós, 
verdad? 

Gustavo.    A  eso. 

Don  Adelardo.     ¿Se  ha  despedido  ya  de  mis  hijas? 

Gusta ;0.     No.  Ahora  iba  a  buscarlas. 

Don  Adelardo.  Hasta  luego.  Vendré  a  darle  un 
abrazo. 

Gustavo.     Hasta  luego. 

Don  Adelarda.    a  doña  Leonor.  ¿Salió  mi  padre? 

Doña  Leonor.     Creo  que  sí,  señor. 

:  Don  Adelardo  queda  un  momento  como  ensimismado,  luego  sonría 
al  artista  y  se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Es  un  caballero  esen- 
cialmente fino;  amable,  correcto,  aristocrático,  sencillo,  pulcro. 

Gustavo.      Cuando  don  Adelardo  se  ha  ido.    ¿Qué   le  pasa  a 

don  Adelardo,  sabe  usted? 

Doña  Leonor.  No  lo  sé;  pero  es  indudable  que  aigo- 
le  pasa.  No  es  frecuente  en  él  ese  aire  distraído. 

Gustavo.  Muy  al  contrario.  ¡Hombre  más  atento  y 
más  cariñoso! 

Doña  Leonor.  ¿Si  tendrán  fundamento  las  inquie- 
tudes de  Baltasar? 

Gustavo.     ¿Qaé? 

Salo  CRISTINA  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Es  una  bellísima 
muchacha  que  parece  modelada  e  iluminada  por  la  ventura.  Vi-^te- 
con  sencilla  elegancia. 

Cristina.     Dios  le  guarde,  Gustavo. 
Gustavo.     Fehces,  Cristina. 
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Cristina.  Vaya  usted  ahora  mismo  al  jardín,  y  pes- 
cará a  la  loca  de  su  discipula  creando  una  escuela 
nueva. 

Gustavo.  ¡Demonio!  ¿Ella  también?  ¿Y  en  qué  con- 
siste? 

Cristina.  Del  rosal  que  copia,  ha  cortado  una  flor  y 
la  ha  cosido  al  lienzo  con  seda  verde.  El  efecto  es  má- 
gico. ¡Se  sale! 

Gustavo.  ¡Claro!  Se  sale  y  huele...  y  hasta  se  le  po- 
sarán mariposas. 

Cristina.     Así  dice  ella. 

Ríen  los  tres.  Cristina  va  al  balcón. 

Doña  Leonor,  a  Gustavo.  A  verlo  entrar...  y  a  alegrar- 
le la  entrada  con  una  sonrisa.  Jamás  llamó  el  amor  a 
una  puerta  Con  más  alborozo. 

Gustavo.      A  Cristina,  que  sale  del  balcón.  ¿Está  en  SU  CUar- 

to  el  tío  Doroteo? 

Cristina.     Allí  debe  de  estar. 

Gustavo.  Voy  a  despedirme  y  a  pedirle  por  Dios 
<iue  no  asuste  a  mi  madre  describiéndole  los  peligros 
de  París.  Le  ha  contado  una  serie  de  embustes  y  de  pa- 
parruchas que  tienen  a  la  pobre  señora  en  vilo. 

Doña  Leonor.     ¡Qué  ocurrencia! 

Cristina.  ¡Pero  si  nunca  ha  estado  en  París!  ¡Si  no 
ha  pasado  de  Bayona,  adonde  faé  a  comprarse  un  im- 
permeable! 

Gustavo.  Pues  se  pone  a  hablar  de  atropellos  y  vuel- 
cos de  coches  y  automóviles,  de  cocottes  envenenadoras 
y  de  que  todos  los  camareros  de  los  hoteles  y  restau- 
rants  son  apaches,  y  no  sabe  callar. 

Cristina.    ¿Qué  te  parece? 

Gustavo.     Voy,  voy  a  verlo. 

Cristina.  Ya  sabe  usted  cómo  las  gasta  también  en 
su  cuarto.  Llamará  usted  con  los  nudillos,  tardará  mu- 
cho en  responderle,  oirá  usted  golpes  de  cajas  cerradas 
de  pronto,  ruidos  misteriosos  de  llaves  y  pestillos;  cuan- 
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do  entre  usted,  tapará  con  gran  prisa  unos  documentos,- 
tendrá  un  pañuelo  atado  a  la  cabeza,  como  si  ya  se  le 
saltara  de  preocupaciones;  verá  usted  en  su  estante  una 
calavera,  una  linterna,  un  mochuelo.,. 

Gustavo.  ¡Ja,  ja,  ja!  Es  un  buen  señor  que  se  ha  em- 
peñado en  hacerle  creer  a  todo  el  mundo  que  se  afana  y 
trabaja  en  cosas  muy  graves  y  de  gran  transcendencia... 

Cristina.  Y  a  la  gente  podrá  engañarla  alguna  vez, 
¡pero  a  la  familia!...  Lucita  y  yo  hemos  hecho  un  agu- 
jerito  en  la  puerta  del  cuarto,  ¡y  lo  vemos  dormir  cada 
siesta  transcendental!... 

Doña  Leonor.    Las  sobrinitas  también  son  traviesas. 

Gustavo.       Observando    en  el  rostro    de  Cristina    la  alegría    de 

haber  visto  a  Fdix  que  llega  ya.  Dejo  a  usted.  Hasta  abora. 

Se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Cristina.     Hasta  ahora,  Gustavo. 

Doña  Leonor.     Buen  muchacho  es  éste,  ¿verdad? 

Cristi;: a  no  la  atiende. 

Por  la  puerta  de  la  derecha  aparece  FÉLIX  DE  LA  ROSA,  el 
novio  de  Cristina.  Es  apuesto,  simpático,  elegante.  En  sus  cualida- 
des exteriores,  lleva  tal  vez  las  más  seguras  prendas  para  su  triunfo, 

Cristina,  saiicndoie  al  encuentro.  ¿Es  que  Cada  día  tiene 
más  escalones  la  escalera  de  casa? 

Félix.    Es  que  cada  día  los  subo  más  despacio. 

Cristina.     ¿Sabiendo  que  te  espero  j'o? 

Félix.  Por  lo  mismo.  Es  una  delectación  amorosa: 
retardar  unos  instantes  la  dicha  que  se  tiene  segura. 
A  los  pies  de  usted,  doña  Leonor.  ¿Pasó  aquella  ja- 
queca? 

Doña  Leonor.    Pasó;  muchas  gracias,  continúa  leyendo. 

Félix.  Vengo  sólo  un  instante  a  decirte  que  no  pue- 
do venir  hasta  luego.  Esto  es  una  paradoja,  pero  es 
verdad. 

Cristina.  Pues  siempre  que  no  puedas  venir  quiero 
que  me  lo  digas  así,  por  paradoja.  Y  ¿adonde  te  me 
vas  tan  aprisa? 
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Félix.  Asómbrate:  a  casa  de  Marín  Salazar,  el  irre- 
<xjnciliable  enemigo  político  de  mi  jefe.  Se  trata  de  un 
plan  mío;  de  nna  travesura  política  a  la  vez  que  de  una 
diablura  de  amor.  Y  tú  eres  la  musa  inspiradora.  ¿Quién 
es  ella?  Bien  dijo  Bretón  por  boca  de  Quevedo. 

Cristina.     Siéntate  siquiera  un  minuto. 

Félix.     Mira  que  temo  llegar  tarde. 

Cristina.    Mejor;  eso  te  da  importancia. 

Félix.  También  es  verdad.  Verás  lo  que  sucede.  Alé- 
grate. 

Cristina.    No  estoy  nada  triste. 

Félix.     Pues  alégrate  más. 

Cristina.    No  puedo. 

Félix.  ¡Eres  un  tesoro!  Escucha.  Los  quince  días 
que  llevo  a  tu  lado  en  Guadalema,  se  me  han  pasado 
como  un  soplo  y  me  qufero  quedar  otros  quince. 

Cristina.     ¡Qué  talento  te  ha  dado  Dioí^! 

Félix.  Mi  jefe  sueña  con  que  Marín  Salazar  vuelva 
otra  vez  a  nuestro  campo,  y  ahora  se  ofrece  una  coyun- 
tura propicia,  si  se  aprovecha  con  habilidad  su  estado 
de  espíritu,  amargado  por  ingratitudes  y  desvíos  de  al- 
gunos de  los  su3^os.  Y  yo,  que  estoy  en  el  secreto,  he 
puesto  manos  a  la  obra,  y  espero  tornar  a  Madrid  vic- 
torioso... ¡con  tal  que  me  dejen  aquí  otros  quince  días 
para  desenvolverme!  ¡Si  no,  imposible!  ¿Has  compren- 
dido? 

Cristina.  He  comprendido.  Lo  de  los  quince  días, 
•que  es  lo  que  me  importa. 

Félix.  Te  prevengo  que  como  yo  realice  la  jugada, 
mi  figura  se  agigantará  en  el  partido  hasta  tocar  las  nu- 
bes. Y  con  Marín  Salazar  en  nuestras  filas,  quedan  ?2^so 
fado  divididas  y  destrozadas  sus  huestes.  ¡Y  al  poder 
nosotros  en  un  vuelo'  La  política  en  España  es  esto, 
vida  mía;  dos  monstruos  que  se  odian:  el  uno  arriba,  el 
otro,  abajo.  Sueña  el  de  abajo  constantemente  con  su- 
bir, no  tanto  por  el  gusto  de  verse  arriba  como  por  el 
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deleite  de  deshacer  lo  que  el  de  arriba  ha  hecho.  Y. esto 
es  todo.  Y  todavía  nos  golpeamos  el  pecho  hablando  de 
la  patria.  Pero,  en  fin,  mi  triunfo  personal,  que  es  la 
que  me  interesa,  será  indiscutible.  Llevaré  este  trofeo  á 
manos  de  mi  jefe.  Y  como  a  todo  ello  me  mueve  pri- 
mero que  nada,  como  ya  te  he  dicho,  el  deseo  de  alejar 
€n  lo  posiole  el  instante  de  dejar  de  verte, 
bien  puede  ese  lunar  de  tu  mejilla 
hacer  cambiar  el  curso  de  la  historia.  . 

Cristina.  Bien  puede.  Y  yo  me  alegraría.  Y  es  segu-; 
ro,  porque  anda  en  ello  mi  persona...  y  porque  tu  jefe 
es  el  hombre  qué  le  está  haciendo  falta  a  España.  : 

Félix.    ¿Crees  tú? 

Cristina.  ¿Vas  a  dudar  eso?  ¡Un  hombre  que  viene: 
a  Guadalema  de  mantenedor  de  unos  Juegos  florales  y 
te  trae  a  ti  de  secretario  y  da  ocasión  a  que  nos  conoz- 
camos nosotros,  es  una  figura  eminente!  ¡Si  ese  hombre 
no  salva  a  España,  España  no  tiene  salvación! 

Félix.  España  será  siempre  España  mientras  naz-^ 
can  en  ella  mujeres  como  tú.  ¿Qué  será  que  salgo  de 
aquí  todos  los  días  diciéndome:  «Imposible  quererla 
más»,  y  a  las  dos  horas  aquel  imposible  ya  es  posible: 
te  quiero  más? 

Cristina.  Bueno;  eso  mismo  te  lo  he  dicho  yo  en  mi 
última  carta. 

Félix.  ¡Y  yo  te  lo  repito  ahora  como'  mío!  ¡Qué  gra- 
cia tienes! 

Cristina.  No  es  gracia,  Félix;  es  ventura.  Es  que  no 
puedo  estar  más  alegre. 

Félix.     ¿Me  cabe  a  mí  mucha  parte  en  ello? 

Cristina.  Ahora  todo  eres  tú.  Pero  es  que  mi  vida 
ha  sido  siempre  muy  dichosa;  cada  día  más  dichosa. 
Algunas  veces  me  asusta  esta  predilección  que  la  suer-? 
te  ha  tenido  conmigo. 

Félix.     ¿Por  qué,  simple?  Mucho  me  hablas  de  esto. 

Cristina,     Como  que  ha  llegado  a  preocuparme.  ¿Por 
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qué  siquiera  alguna  espinita,  de  entre  esos  millones  de 
espinas  que  punzan  a  tantos,  no  se  clava  en  mi  cora- 
zón? La  muerte  de  mi  madre,  que  ha  sido  el  único  do- 
lor que  pudo  tocarme  hasta  ahora,  fué  al  nacer  Teresi- 
ta,  cuando  yo  no  tenía  cuatro  años,  y  era  incapaz  de 
darme  cuenta  de  ella  y  de  comprenderla...  Éramos  ni- 
ñas las  tres  hermanas,  y  ya  Lucita  y  Teresa  me  mima- 
ban tanto,  me  tenían  tan  fervoroso  cariño,  que  el  ju- 
guete mejor  que  llegaba  a  casa  era  siempre  sin  vacila- 
ción para  mí.  Más  adelante,  cuando  empezamos  a  ser 
mujeres,  yo  las  he  visto  a  ellas  padecer,  sufrir,  llorar, 
atormentarse,  cada  una  por  causas  diferentes:  Lucita, 
por  las  veleidades  de  su  condición,  por  los  primeros 
amorcillos  que  la  inquietaron;  Teresa,  por  su  firme  vo- 
cación de  monja,  que  en  un  principio  tanto  contrarió  a 
papá...  Yo,  en  cambio,  mientras,  he  sentido  correr  mi 
vida  como  un  arroyito  sereno;  transparente  hasta  el 
fondo,  sin  piedra  ninguna  en  que  tropiece  el  agua.  ¿Es 
esto  justo,  Féhx? 

Félix.  ¿No  ha  de  serlo,  criatura?  Podrá  ser  injusto 
que  haya  desgraciados  en  la  tierra;  pero  para  ti  todo 
lo  bueno  me  parece  justo. 

Cristina.     Habla  tu  cariño. 

Félix.  Y  si  hablo  yo,  ¿qué  otro  sentimiento  puede 
mover  mi  lengua  ante  ti? 

Cristina.  En' esto  mismo  de  nuestros  amores  ves 
también  mi  suerte.  Llegaste  a  Guadalema,  y  fuiste  el 
blanco  de  todos  los  ojos  femeninos.  ¡Mucho  más  que 
del  mantenedor  nos  ocupábamos  todas  del  secretario! 
Y  en  la  tarde  de  los  Juegos  florales,  el  dichoso  secreta- 
rio no  paraba  mientes  en  la  reina  de  la  fiesta,  que  era 
bellísima,  ni  en  las  damas  de  la  corte  de  amor,  que  to- 
das eran  como  perlas,  sino  que  se  fijaba  en  Cristinita 
Leal,  que  allá  estaba  en  su  platea  con  su  familia,  sin 
meterse  con  nadie,  Y  tu  jefe  político,  desde  la  escena, 
entusiasmaba  a  todos  hablando  y  hablando  de  las  cua- 
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lidades  sublimes  de  la  raza,  y  de  las  llanuras  de  Cas- 
tilla, y  del  ideal,  y  del  Cid,  y  de  Don  Quijote,  y  de 
qué  sé  yo  qué.  Y  a  todo  ello,  el  tunante  del  secreta- 
rio, su  vasallo  más  fiel  y  sumiso,  y  la  señorita  de  la 
platea,  ¡qué  poquito  caso  le  hacían  a  aquel  buen  señor 
tan  elocuente!  Riéndose.  ^;Fué  así? 

Félix.  Lo  mismo.  Así  fué.  Y,  sin  embargo,  luego,  a  la 
noche,  durante  el  baile  del  casino,  el  secretario,  en  pre- 
sencia del  ilustre  mantenedor,  le  pidió  a  la  señorita  de 
la  platea  una  opinión  sobre  el  discurso. 

Cristina.  Y  la  señorita  contestó  con  aplomo:  «Una 
preciosidad.  Para  mí  no  ha  habido  otros  Juegos  flora- 
les como  estos.»  ¿Fué  así? 

Félix.     ¡Así  fué! 

Cristina.     ¿Ves  cómo  soy  dichosa  siempre? 

Félix.  Y  siempre  has  de  serlo.  Y  haces  dichoso  a 
quien  te  oye.  Y  si,  como  en  alguna  ocasión  me  has  di- 
cho, tú  quieres  también  rendir  tu  tributo  a  las  lágri- 
mas, ahora  para  siempre  te  repito  que  no  quiero  ser  yo 
quien  las  lleve  a  tus  ojos. 

Cristina.     Ni  lo  serás  nunca.  Me  quieres  mucho. 

Félix.     Vivo  para  quererte. 

Cristina.     Yo  vivo  más  desde  que  te  quiero. 

Se  estrechan  las  manos.  Doña  Leonor  los  mira  porcimade  las  gafas. 

Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda  el  TÍO  DOROTEO,  que  merece 
^nas  lineas  aparte.  Es  hombre  de  mediana  edad,  de  mirada  con  pre- 
tensiones de  escrutadora  y  de  bigotes  largos  y  caídos.  Lleva  veinti- 
cinco años  virtiendo  de  la  misma  manera:  pantalones  abotinados  y 
estrechos,  botas  de  una  pieza,  "macíerlán^  y  hongo  chato.  Aunque  ve 
muy  bien  usa  lentes,  monoclo  y  gafas,  que  emplea  según  los  casos. 
Trae  en  la  mano  varias  cartas.  Pasa  hacia  la  derecha  con  aire  ensi- 
mismado, afectando  no  ver  a  los  presentes. 

Félix.     Vaya  usted  con  Dios,  señor  mío. 

Tío  DorotOO.      como  si  saliera  de  otro  mundo.  ¿Eh?...  ¡Ah! 

Usted  perdone.  No  había  visto  a  la  pareja  feliz:  iba  tan 
abstraído...  ¿Qué  tal,  Enrique? 
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Félix.     Félix. 

Tío  Doroteo.  Félix...  Usted  perdone  nuevamente. 
Llevo  tantas  cosas  en  la  cabeza... 

Cristina.     ¿Ha  subido  Gustavo  a  su  palomar? 

Tío  Doroteo.  Sí.  Ya  le  he  dicho  adiós.  Mirándola  por 
el  monocio.  Sobrina,  estás  lindísima  esta  tarde. 

Cristina.     Gracias,  tío  Doroteo. 

Félix.     ¿Hacia  dónde  se  encamina  usted? 

Tío  Doroteo.    Según. 

Félix.  Lo  preguntaba  por  el  gusto  de  acompañarlo 
un  poco. 

Tío  Doroteo.    Según. 

Ffelix      Yo  voy  a  casa  de  Marín  Salazar. 

Tío  Doroteo.  Iremos  juntos  hasta  los  soportales. 
Misteriosamente.  ¿Tiene  usted  mucho  empeño  en  cjue  se 
arregle  esa  combinación? 

Félix.  ¡Como  que  me  detengo  en  Guadalema  para 
sólo  ello! 

Cristina.     ¡Eiem! 

Tío  Doroteo.  contemplando  un  rato  a  Félix  sin  hablar.  Us- 
ted ve  largo.  Bien.  ¡Bien!  Llevará  usted  el  gato  al  agua. 
¿Hoy  es...? 

Cristina.     Martes. 

Tío  Doroteo.  Martes.  Mañana  miércoles,  la...  jueve.^, 
el...  viernes,  la...  El  viernes.  No;  véame  usted  el  sába- 
do, querido. 

Félix.     Con  muchísimo  gusto. 

Tío  Doroteo,  a  Cristina.  Tu  novio  va  a  llegar  muy 
alto,  chiquita...  Tiene  alas...  y  es  ambicioso.  ¿No  es  us- 
ted ambicioso,  Félix? 

Félix.  Lo  soy:  no  lo  niego.  Pero  recuerde  usted  lo 
que  piensa  el  padre  Feijóo  de  los  ambiciosos:  que  son 
los  esclavos  de  todo  eL  mundo. 

Tío  Doroteo.  ¡Diablo!  ¡qué  cosa  me  recuerda  usted 
con  la  tal  citita!  Vamonos  a  escape. 

Félix.     Vamonos. 
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Mientras  se  despiden  los  novios,  el  tío  Doroteo  se  cala  los  lentes 
y  repasa  las  cartas  que  lleva,  no  sea  cosa  que  se  le  haya  olvidado 
•la  de  más  importancia. 

Cristina.     ¿Volverás  pronto? 

Félix.     Creo  que  sí.  ¡ 

Cristina.     Te  espero. 

Félix.     Procuraré  que  no  te  impacientes. 

TÍO  Doroteo.     Están  todas. — Doña  Leonor. 

Doña  Leonor.     Señor  mío. 

Tío  Doroteo.     Un  encargo,  y  usted  disimule. 

Doña  Leonor.     ¡Xo  faltaría  más! 

Tío  Doroteo.  Si  viene  Rosales  el  médico  en  mi  bus- 
ca hágame  el  favor  de  decirle  cjue  a  las  siete  en  punto 
estoy  en  la  capilla  muzárabe,  a  las  siete  y  cuarto  en  el 
Ajruntamiento  y  a  las  siete  y  veinte  otra  vez  en  la  ca- 
pilla muzárabe. 

Cristina.  Poco  tiene  usted  que  hacer  en  el  Ayunta- 
miento. 

Tío  Doroteo.     ¡O  mucho,  muñeca! 

Doña  Leonor.    Vaya  usted  descuidado. 

Tío  Doroteo.  Recuerde  bien  las  horas:  siete,  siete  y 
cuarto  y  siete  y  veinte. 

Doña  Leonor.     No  las  olvido,  no. 

Tío  Doroteo.  Pues,  a  la  orden  de  usted,  grande  hom- 
bre. ¿Hace  buena  tarde? 

De  una  funda,  donde  cabe  un  niño,  saca  unas  gafas  amarillas  que 
■se  pone  para  mirar  desde  el  balcón  qué  tal  pinta  el  día. 

Félix.     Sí,  señor;  hermosa. 

Tío  Doroteo.     En  efecto:  el  tiempo  ha  sentado. 

Félix.     ¿También  gafas,  don  Doroteo? 

Tío  Doroteo.  También.  Me  hiere  el  sol.  Reliquias  de 
los  años.  Estos  ojos  han  trabajado  mucho. 

Félix.     Ya,  ya. 

Tío  Doroteo.  Y,  sin  embargo,  no  he  llegado  a  saber 
tnás  que  una  cosa.  Napoleón  la  dijo.  Me  parece  que  fué 
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Napoleón:  «La  inspiración  es  el  resultado  momentáneo 
de  largas  meditaciones.» 

Cristina.     ¿Y  a  qué  viene  eso  aquí? 

Tío  Doroteo.  Calla,  cerebro  ingrávido.  Tu  novio 
puede  que  me  haya  entendido.  ^;Tiene  usted  la  bondad 
de  pasar? 

Félix.  Sí,  señor.  Obediencia  es  siempre  cortesía. 
Hasta  luego. 

Cristina.     Hasta  luego. 

Doña  Leonor.    Adiós,  señores. 

Tío  Doroteo.      a    punto    de    marcharse    ya.     Siete,     sictC    V 

cuarto  y  siete  y  veinte. 

Se  va  con  Félix  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Cristina.     Cada  día  es  más  gracioso  el  tío  Doroteo. 

Doña  Leonor.    Sí... 

Cristina.  Y  esas  cartas  que  lleva  apuesto  a  que  son 
las  de  ayer.  ¡Porque  no  es  posible  escribir  todos  los  días 
tantas  cartas  y  que  nadie  le  conteste  a  ninguna! 

Doña  Leonor.     Es  raro,  cuando  menos. 

Cristina  se  asoma  al  balcón  a  ver  a  Félix.  De  cuando  en  cuando 
lo  saluda.  Vienen  por  la  puerta  de  la  izquierda  Lucita  y  Gustavo- 
Incita  es  hella  como  su  hermana,  y  de  carácter  imaginativo  y  vehe- 
mente. Viste  con  singular  genialidad. 

Lucita.  No,  no  está  aquí.  Quien  está  es  Cristina 
Teresa  estará  en  su  oratorio.  Doña  Leonor,  ¿quiere  us- 
ted avisarle  a  Teresa? 

Doña  Leonor.     ¡Ya  lo  creo! 

Lucita.  Dígale  usted  que  deje  los  rezos  un  instante; 
que  Dios  no  se  enfada  porque  venga  a  despedir  a  un 
amigo. 

Doña  Leonor.  Con  ella  no  se  enfada  Dios.  Felicida- 
des, Gustavo,  por  si  no  nos  vemos. 

Gustavo.    Igualmente,  señora. 

Doña  Leonor.    Vamos  por  la  santita.  se  marcha  por  la 

puerta  de  la  izquierda. 

Lucita.     La  una  con  el  Divino  Esposo,  y  la  otra  con 


-    21   — 

-el  humano  prometido,  ^;verdad?  no  hacen  ningún  caso 
ni  de  su  hermana  ni  de  nadie.  ¡El  Viejo  les  gasta  unas 
bromas! 

Gustavo.     ¿Cómo  les  ha  puesto? 

Lucita.  ¡A  Cristina,  todos  los  días  un  nombre  dis- 
tinto! Ofelia,  Julieta,  Dulcinea,  Eloísa,  Beatriz...  A  Te- 
resa, Santa  Tonta  de  Ca.jñrote. 

Gustavo.     jTiene  gracia  el  abuelo! 

Lucita.  Pero  ¿usted  ve  a  Cristina'?  Diciéndoie  otra 
vez  a  su  novio  que  lo  quiere  a  morir.  Ahora  con  la 
mano.  Hoy  se  lo  ha  dicho  ya,  que  yo  sepa,  por  escrito, 
por  teléfono,  con  la  mano,  con  la  boca,  con  los  ojos... 
¡Jesús!  No  le  dará  en  los  dientes  al  primer  novio  que  a 
mí  me  salga.  Voy  a  ser  muy  seria. 

Gustavo.    ¿Muy  seria? 

Lucita.      Y  muy  sobria.  Fingiendo  un  diálogo   « — Hola. — 

Hola.  -¿Me  quieres? — Te  quiero. — Pues  vamos  a  hablar 
de  otro  asunto.»  Y  al  despedirme,  igual:  « — ¿Te  vas?  — 
Me  voy. — ¿Me  quieres?— Te  quiero.— Pues  anda  con 
Dios.»  Así,  así. 

Gustavo.     ¿Y  se  contentará  ese  hombre,  Lucita? 

Lucita.  ¿No  ha  de  contentarse?  La  cuestión  no  es 
decir  las  cosas  muchas  veces,  sino  que  sean  verdad  una 
sola.  Aunque  todavía— vaya  usted  a  saber  — puede 
que  yo  me  ponga  más  almibarada  que  Cristina. 
Porque  suele  sucederme  mucho,  ¿verdad?  Como  diga 
en  serio  que  me  voy  por  una  vereda,  echo  en  segui- 
da por  la  otra.  Siéntese  usted  mientras  no  viene  la 
santita. 

Gustavo.  Bien;  un  momento  no  más.  Va  siendo  tar- 
de para  mí. 

Lucita.     Se  ha  puesto  usted  muy  grave  de  repente. 

Gustavo.    Es  posible. 

Lucita.     ¿Por  qué,  Gustavo? 

Gustavo.      Después  de  vacilar  un  punto.  Se  lo  diré,  Lucita: 

siento  envidia  de  ese  hombre  que  va  por  la  calle. 
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Lucita.  Bajando  la  voz.  ¿De  Féüx,  el  novio  de  Cris- 
tina? 

Gustavo.    Sí. 

Lucita.     Ks  claro:  está  tan  enamorada  Cristina... 

Gustavo.  Eso,  en  primer  lugar.  Y  luego,  Lucita^ 
pensando  sólo  en  él,  ¿cree  usted  que  vale  poco  en  la 
vida  entrar  en  estas  batallas  de  la  juventud,  cada  día 
más  duras  y  difíciles,  sintiendo  al  lado  el  aliento  de 
una  mujer  que  a  la  par  nos  consuela  y  anima;  que  pa- 
rece que  lleva  nuestra  bandera?...  Eso  es  mucho;  eso  es 
todo,  casi...  Eso  es  tener  asegurada  la  victoria,  y  del 
modo  más  noble. 

Lucita.  Sí,  señor;  muy  bien  dicho.  Si  3^0  fuera  hom- 
bre, ¿verdad?  pensaría  lo  mismo  que  usted.  ¿Y  por  qué 
no  deja  usted  el  viaje  a  París  para  cuando  encuentre... 
su  abanderada? 

Gustavo.  Porque...  porque  mi  abanderada...  Por 
nada,  no;  porqae  ya  debo  irme. 

Lucita.  Pues  mucho  ojo  y  no  se  vaya  usted  a  casar 
en  París  con  una  francesa.  Mire  usted  que  todas  las 
francesas  se  la  pegan  a  sus  maridos. 

Gustavo.     ¡Todas,  no! 

Lucita.     ¡Todas!  En  las  comedias,  todas.  Y  como  di- 
cen que  el  teatro  es  el  espejo  de  las  costumbres  ..  vale 
más  creerlo  que  no  averiguarlo. 
•    Gustavo.     No  echaré  en  olvido  la  advertencia. 

Lucita.  Lo  necesita  usted,  porque  en  París  hay  mu- 
jeres muy  interesantes,  muy  bonitas,  vestidas  como  si 
las  vistiera  Dios  por  orden  del  diablo...  ¿verdad?  muy- 
finas,  muy  esbeltas...  de  ojos  muy  azules...  Vamos ... 
muy  para  los  pintores. 

Gustavo.  ¡Ja,  ja,  ja!  De  todos  modos,  nada  temo. 
Porque  si  hemos  de  juzgarlas  por  las  comedias,  son 
también  muy  interesadas,  y  yo  voy  a  entrar  sin  blanca 
en  París. 

Lucita.     Pero  con  la  paleta  y  los  pinceles. 


—  23   — 

Gustavo.  Eso  todavía  no  vale  nada:  no  es  oro  má& 
que  en  mi  ilusión.  Dios  dirá.  Hace  unos  días,  Lucita^ 
en  que  apenas  duermo  ni  como:  el  espíritu  no  me  deja. 
Pero  ni  un  sólo  instante  vacilo  en  mi  resolución  de 
irme  de  aquí  unos  años.  Necesito  estudiar,  renovarme, 
recibir  estímulo  considerando  mis  bríos...  o  mi  peque- 
nez enfrente  de  la  labor  de  muchos...  Además,  Lucita> 
es  que  en  Guadalema  materialmente  no  puedo  vivir. 
La  pensión  que  el  Ayuntamiento  da  a  mi  madre  es 
exigua,  usted  lo  sabe  bien.  Lecciones  no  tengo  más  que 
ésta,  que  debo  a  la  bondad  de  ustedes.  En  este  año  he 
hecho  dos  retratos,  los  cuales  me  han  valido...  un  opí- 
paro almuerzo  en  cada  una  de  las  respectivas  casas... 

Lucita.     ¿Qué  ,me  cuenta  usted? 

Gustavo.  «¡Admirable,  Gustavo,  admirable!  ¡Un  pro- 
digio de  parecido!  Véngase  usted  mañana  a  almorzar 
con  nosotros.»  Francamente,  a  almuerzo  por  retrato  no 
me  conviene  seguir  aquí. 

Lucita.  Riéndose.  ¡Claro  que  no!  ¡Xi  aunque  le  ofre- 
cieran .'i  usted  las  bodas  de  Camacho!  ¡Dichosos  ricos 
los  de  Guadalema!  No  se  gastan  un  céntimo  en  cosas 
de  arte,  ¿verdad? 

Gustavo.  Se  creen  que  los  artistas  debemos  vivir 
como  los  pájaros  en  las  ramas. 

Lucita.  ¿No  sabe  usted  lo  que  le  dijo  el  otro  día 
Castillo  el  poeta  al  marqués  de  Martín? 

Gustavo.     No.  ¿Qué  le  dijo? 

Lucita.  Castillo  acaba  de  publicar  un  libro  de  ver- 
sos... 

Gustavo.     Sí:  Del  huerto  humilde. 

Lucita.  Ése.  Y  el  marqués,  al  fehcitarlo,  porque 
había  leído  la  noticia,  le  pidió  cpae  le  regalara  un  ejem- 
plar. Entonces  Castillo,  que  tiene  tanta  gracia  como 
descaro,  se  cuenta  que  le  contestó:  «  —  Señor  marqués, 
usted  que  es  una  persona  muy  culta,  ignora  una  cosa. 
— ¿Qué  es  lo  que  yo  ignoro,  Castillo?  — Ignora  usted  que 
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hay  unos  locales  con  estantes  de  arriba  abajo,  llenos  de 
libros  de  todo  el  mundo.  Esos  locales  se  llaman  libre- 
rías. Todas  tienen  su  mostrador,  su  encargado,  sus 
dependientes...  Llega  usted  allí,  pide  el  libro  que  quie- 
ra, lo  paga,  y  se  lo  dan  con  mucho  agrado.  Está  por  la 
primera  vez  que  nieguen  uno,  como  lo  haya.  Ya  le  digo 
a  usted:  se  llaman  librerías.  Fíjese  usted  bien,  para  que 
no  se  le  olvide:  librerías.  En  la  plaza  Mayor  hay  una.» 
Y  todos  los  presentes  soltaron  la  carcajada  y  el  propio 
marqués  se  moría  de  risa. 

Gustavo.     ¿Y  compró  el  libro? 

Luclta.  Ni  por  esas.  Se  lo  pidió  prestado  a  mi  her- 
mano Rodrigo,  que  también  lo  mandó  a  paoco. 

Gustavo.  Ayer  estuve  yo  con  Castillo  Quiero  conven- 
cerlo de  que  me  acompañe  a  París.  Conoce  bien  aque- 
llo, habla  perfectamente  el  francés...  Me  convendría. 

Lucita.  Usted  por  el  francés  no  lo  necesita:  con  las 
lecciones  que  le  he  dado  yo... 

Gustavo.  Para  mí  tengo,  sin  desdén  hacia  la  maes- 
tra, que  van  a  aprovecharme  tanto  como  a  usted  las 
mías  de  pintura. 

Lucita,  ¡Quiál  Mucho  más.  Yo  me  he  convencido  de 
que  para  la  pintura  no  sirvo.  No  tengo  paciencia.  Ahora 
me  voy  a  dedicar  a  la  guitarra.  ¿Qué  le  parece  a  usted? 

Gustavo.  Como  consecuencia  de  mis  lecciones  de 
pintura,  un  tremendo  fracaso  para  mí. 

Lucita.     Todo  es  cuestión  de  manos. 

Gustavo.     Ah,  ya. 

Lucita.  ¡El  estudio  de  la  pintura  no  se  acaba  nunca! 
Que  ojos,  que  bocas,  que  narices,  que  pies...  ¡Oh!  Antes 
de  poder  pintar  una  persona,  se  hace  una  vieja. 

Gustavo.  Pues  es  una  lástima,  porque  tiene  usted 
espíritu  creador;  genio  de  artista.  Pero  con  esa  constan- 
te rebeldía  a  toda  sujeción  o  norma,  no  hará  usted  nun- 
co  nada  de  provecho.  Bien  dice  don  Rodrigo:  en  la  ca- 
beza de  usted  vive  un  pájaro  que  se  nutre  de  su  corazón. 
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Lucíta.  Lo  mismo  que  con  la  piíitm-a,  me  ocurrió 
con  la  música.  ¡Cuidado  si  me  gustaba  la  música!  Tuve 
una  temporada,  ¿verdad?  en  que  todo  lo  pedía  cantan- 
do. Papá,  como  es  tan  complaciente,  en  seguida  me 
puso  un  profesor.  Pero  en  cuanto  llegó  el  profesor  y 
empezó  con  la  matraca  del  solfeo:  ¡do!  ¡re!  ¡mil  ¡adiós 
mi  castillo  de  naipes!  ¡Vamos,  que  empeñarse  en  some- 
ter a  reglas  cosa  tan  libre  como  la  música!  ¡Una  fuerza, 
un  misterio  que  está  en  el  viento,  y  en  los  árboles,  y 
en  los  pájaros,  y  en  el  mar,  querer  aprisionarlo  entre 
cinco  rayitas!  Al  diablo  no  se  le  ocurre  otra.  Y  me  pe- 
rezco por  cantar;  ¡pero  no  me  amarro  al  solfeo! 

Rompe  a  cantar  con  todo  entusiasmo. 

Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda  TERESA,  la  monjita  en  cierne. 
Es  suave,  interesante,  sencilla,  y  revela  en  su  rostro  la  alegría  y  la 
serenidad  de  un  alma  satisfecha  de  su  vocación.  Está  curada  de  toda 
afectación  mística  o  monjil.  Sus  ojos  brillan   como  altares. 

Teresa.    ¿Despides  con  música  a  tu  maestro? 

Gustavo.  Hola,  Teresa.  Ya  lo  ve  usted;  con  música 
me  despide. 

Teresa.    ¿Y  Cristina? 

Lucita.  Al  balcón  todavía,  contemplando  lo  que 
queda  en  el  aire  del  humo  del  cigarro  de  su  novio,  que 
se  ha  marchado  hace  un  cuarto  de  hora.  Y  en  segui- 
da se  pondrá  al  piano  a  llorar  la  ausencia  de  diez  mi- 
nutos. 

Cristina.  Desde  el  balcón.  Te  advierto  que  lo  estoy  es- 
cuchando todo. 

Lucita.     Si  no  es  secreto  lo  que  he  dicho... 

Teresa.     Cristina. 

Cristina.     ¿Qué  quieres? 

Teresa.     Te  llama  papá. 

Cristina.     Voy. 

Gustavo.     Deteniéndola.  Adiós,  Cristina. 

Cristina.  Es  verdad,  que  usted  se  nos  marcha.  Has- 
ta la  vista,  pues,  amiguito. 
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'   Gustavo.  Hasta  que  Dios  quiera. 

•Cristina.  Mucha  fortuna  le  deseo.  "■'■ 

Gustavo.  Gracias. 

Cristina.  ¿Está  emocionado? 

Gustavo.  Sí. 

Cristina.  Adiós.  Mucha  fortuna. 

Se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda.  Lueita  ha  observado  atenta» 
mente  a  Gustavo  mientras  la  despide. 

Teresa.     ¿Cuándo  es  la  partida,  Gustavo"? 

Gustavo.     Mañana. 

Teresa.  Pues  a  ser  muy  bueno,  a  escribirle  a  la 
mamá  todos  los  días...  y  a  no  pintar  demasiadas  cosas... 
de  esas  que  no  deben  pintarse. 

Gustavo.  Se  hará  así.  La  amonestación  de  usted 
viene  ya  del  cielo. 

Teresa.  ¡Pobre  de  mí!  ¡Del  cielo  mis  palabras!...  Eso 
si:  yo  pediré  por  usted  constantemente. 

Gustavo.  Muchas  gracias,  Teresa.  A  la  corte  celes- 
tial voy  bien  recomendado.  Con  las  medallas,  los  esca- 
pularios, las  cruces  y  los  amuletos  que  me  ha  puesta 
encima  mi  madre,  supongo  que  no  me  ha  de  faltar  el 
favor  de  allá  arriba. 

Teresa.     No  sea  usted  hereje;  no  se  burle. 

Gustavo.  No  hay  ni  asomo  de  burla  en  esto  que 
digo.  Discípula... 

Lueita.     Maestro... 

Gustavo.     ¡Maestro!... 

Lueita.  Quiero  ser  profeta  en  mi  tierra.  Ahora  se  lo 
llamo  yo  sola,  ¿verdad?  Pronto  se  lo  llamará  el  mundo 
entero. 

Teresa.    Amén. 

Gustavo.  ¡Ojalá!  Necesito  esos  ánimos.  Los  agradez- 
co. Adiós,  Lueita.  Adiós,  Teresa. 

Lueita.     Que  sepamos  de  usted. 

Gustavo.     Sí,  sí.  Ustedes  con  más  razón  que  nadie. 

Adiós,  En  este  momento,  y  a  tiempo  que  Gustavo  va  a  irse  por  la 
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puerta  de  la  derecha,  llega  de  la  calle  DON  RODRIGO  EL  VIEJO,  el 

abuelo  de  las  muchachas.  ¡Oh,  que  está  aquí  el  Viejo! 

Don  Rodrigo.     ¡Salud! 

Gustavo.     A  la  rebotica  ibayo  ahora  a  darle  un  abrazo. 

Don  Rodrigo.  ¡Pues  aquí  estoy  yo  a  darte  una  doce- 
na! A  trabajar  mucho,  valiente.  El  trabajo  es  una  digni- 
dad. Y  acuérdate  siempre  de  esto  que  ahora  te  digo:  la 
suerte  que  hayas  de  tener  va  dentro  de  ti.  Xo  lo  olvides. 

Anda  con  Dios.  Lo  abraza  y  casi  lo  empuja  hacia  la  puerta. 

Gustavo.     Gracias,  gracias.  Adiós  a  todos,  vase  conrno- 

vido. 

Teresa.    Adiós. 
Lucita.    Adiós. 

Dou  Rodrigo  el  Viejo,  como  familiarmente  se  le  nombra,  anda  en 
torno  de  los  setenta  años  y  ha  sido  padre  de  catorce  hijos,  varones 
todos,  que  desparramó  la  fortuna  por  el  planeta.  Pertenece  a  esa  casta 
privilegiada  de  hombres  cuyo  espíritu,  lejos  de  abatirse  y  decaer  con 
los  años,  se  templa  y  fortalece,  prestándole  a  la  vez  al  cuerpo  nueva 
pujanza.  Es  agresivo,  descamado  y  zumbón.  Habla  con  la  impunidad 
que  le  consienten  sus  años  y  su  vida,  honrada  y  fértil.  Viste  con 
característica  sencillez. 

Don  Rodrigo.  ¡Floja  gresca  he  armado  yo  en  la  re- 
botica a  cuenta  de  Gustavo! 

Teresa.     ¿En  dónde  no  armará  gresca  este  viejo? 

Don  Rodrigo.  En  ninguna  parte  que  reine  su  majes- 
tad el  Sentido  Común. 

Teresa.     ¿Pero  el  Sentido  Común  es  un  rey? 

Don  Rodrigo.     Destronado...  desde  tiempos  de  A.dán. 

Lucita.       Que  está  un  poco  abstraída.  ¡Anda  COll  CSa! 

Don  Rodrigo  ¡Morder  y  criticar  al  poore  mozo  por- 
que quiere  estudiar  y  hacerse  persona!  ¡Zopencos!  ¡envi- 
diosos! Lo  he  dicho  allí  con  todas  sus  letras  una  vez 
más:  el  natural  de  Guadalema  es  el  animal  que  más  se 
parece  al  hombre. 

Lucita.     Yo  quisiera  ser  hombre... 

Don  Rodrigo.     ¿Para  no  ser  de  Guadalema? 
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Lucita.  ívo;  no  hablo  de  eso...  Para  ser  muy  amigo 
•de  Gustavo. 

Don  Rodrigo.  Tú  siempre  quieres  ser  algo  que  no 
eres . 

Lucita.  Sí,  señor;  me  gustaría  ser  amigo  de  Gustavo, 
camarada  suyo.  Me  gustaría  que  me  contase  muchas 
cosas  que  él  piensa  y  siente...  y  que  siendo  yo  mujer, 
¿verdad?  no  puede  contármelas. 

Teresa.  A  propósito  de  pintores  y  de  pinturas,  Viejo. 
; Quién  crees  que  ha  estado  aquí? 

Don  Rodrigo.     Lo  sé:  don  Basilio  Pina. 

Teresa.     ¿Quién  te  lo  ha  dicho? 

Don  Rodrigo.  ¡El  olor  a  aguarrás  que  ha  dejado  en 
la  casa!  ¿A  qué  ha  venido  ese  mercachifle?  ¿A  ver  el  Ri- 
bera otra  vez? 

Luciia.     Nunca  viene  a  otra  cosa. 

Teresa.  Media  hora  se  ha  llevado  mirándolo.  ¿Por 
qué  no  se  lo  vendes,  Viejo? 

Don  Rodrigo,  ¡lista  Santa  Tonta  de  Cajñrote  ha  perdi- 
do el  juicio!  ¡Primero  le  vendo  el  alma  al  diablo! 

Teresa,      santiguándose    ¡JeSÚs!  Reza  entre  dientes. 

Don  Rodrigo.  ¿Tú  sabes  lo  que  es  ese  Ribera?  ¿lo  que 
vale  aquella  cabeza  de  Virgen,  la  mejor  de  todas  las  que 
pintó  el  Españoleto?  ¿Tú  no  sabes  también  que  ese 
•cuadro  está  desde  tiempo  inmemorial  en  nuestra  casa 
como  una  reliquia?  Lo  miró  toda  su  vida  mi  abuelo,  lo 
miró  mi  padre  y  yo  lo  miro  y  lo  remiro  por  todos. 

Teresa.     Se  conoce  que  yo  no  entiendo. 

Don  Rodrigo.  Lo  que  se  conoce,  rata  monjil,  es  que 
ya,  pasando  por  el  locutorio,  llegan  hasta  esta  casa  aires 
de  las  celdas  de  tu  convento.  ¿A  que  les  has  contado  a 
las  monjas  la  historia  del  pintor  que  yo  te  conté? 

Teresa.  Sí^  señor;  creí  que  era  caso  de  conciencia,  y 
las  enteré  dtí  lo  que  ellas  tampoco  sabían:  de  que  sirvió 
de  modelo  una  mala  mujer  para  esa  cabeza  de  la 
Yirgen. 
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Don  Rodrigo.  Alto  allá:  sirvió  de  modelo  una  hija- 
del  propio  Ribera,  María  Rosa,  que  era  hermosísima  y 
pura  como  los  ángeles  cuando  él  la  copió. 

Teresa.  Sí;  pero  luego  se  escapó  con  un  bastardo  de 
no  sé  qué  rey. 

Don  Rodrigo.  De  Felipe  IV  y  de  la  Calderona,  para 
que  no  se  sepa.  Don  Juan  de  Austria  se  llamaba  aquel 
peine. 

Teresa.    ¿Ves  tú?  ¿Ves  tú"? 

Don  Rodrigo.  Sí,  hija,  sí:  ya  veo.  Y  mira  si  me  pon- 
go en  todo,  que  me  avengo  a  hacer  con  nuestro  Ribera 
lo  que  hicieron  con  su  Purísima,  copia  también  de  Ma- 
ría Rosa,  las  monjas  del  convento  de  las  Agustinas  de 
Madrid. 

Lucita.     ¿Tú  qué  has  de  consentir  en  tal  cosa,  viejo? 

Don  Rodrigo.  ¿Por  qué  no?  Ellas,  escandalizadas  de 
la  aventura,  llamaron  a  Claudio  Coello  y  le  mandaron 
repintarla  l'urísima.  ¡Bueno:  pues  que  venga  Claudio 
Coello...  y  haga  lo  propio  con  la  de  casal 

Lucita.      Riéndose.  Así,  a?í. 

Teresa.     ¡Estos  viejos  que  se  las  echan  de  graciosos!... 
Don  Rodrigo.     ¡Estas  muñecas  que  tienen  una  juven- 
tud de  rosa  y  la  quieren  agostar  en  un  claustro!... 

Teresa^.       ¡Silencio!  Vuelve  a  rezar  para  sí,  santiguándose. 

Don  Rodr.'go.  Eii  mis  Memorias  te  voy  a  poner  como 
digan  dueñas. 

Lucita.  ¿Cuándo  me  vas  a  leer  a  mi  algo  de  las  Me- 
morias, Viejo?  ¡Qué  interesante  son  todos  los  libros  de 
memorias! 

Don  Rodrigo.  ¡Oh!  Las  mías  meterán  ruido.  Serán 
curiosas,  pintorescas,  apasionadas...  Como  de  un  hom- 
bre que  ha  vivido  mucho,  enterándose  de  lo  que  es 
vivir...  Moverán  escándalo...  Habrá  crujir  y  rechinar  de 
dientes...  ¡Porque  canto  en  ellas  las  verdades!  Aijoche 
escribí  un  capitulito  bien  sustancioso.  «Los  amores  del 
general  Benchirella  con  la  mujer  de  su  mejor  amigo,  y 
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los amores  de  este  amigo  con  la  mujer  del  general  Ben 
chirella.»  Los  cuatro  quedan  bien. 

Lucita.     ¡Vaya  un  capitulito  chusco! 

Don  Rodrigo.  Pues  como  ese  llevo  un  centenar.  Tra- 
b'djo  sin  descanso.  No  sé  vivir  ocioso,  niñas  mías. 

Teresa.     ¿Y  tardarás  mucho  en  pubhcdrlas? 

Don  Rodrigo.  Todo  lo  que  tarde  enmorirme.  Saldrán 
a  luz  al  día  siguiente  de  mi  entierro. 

Lucita.     Pues  yo  que  tú  las  pubhcaba  en  vida. 

Don  Rodrigo.  No  tiene  objeto:  son  tales,  que  temo 
que  me  cuelguen  de  un  árbol  al  día  siguiente  de  la  pu- 
blicación... De  manera  que  por  un  día  prefiero  morir  en 
la  cama.  Ríen  las  muchachas.  Me  ascguro  la  posteridad.  Cou 
entusiasmo.  «Memorias  de  don  Rodrigo  el  Viejo,  escritas 
con  la  mano  izquierda.» 

Lucita.     ¿Así  las  titulas? 

Don  Rodrigo.  Así.  Y  doy  la  explicación  en  el  prólo- 
go. La  mano  derecha,  ya  rendida  de  trabajar,  se  crispó 
y  se  negó  a  escribir.  Y  fué  y  ?e  dijo  a  la  izquierda,  su 
hermana:  «Hermana,  échame  una  manita.  Nunca  te  he 
dicho  nada  hasta  ahora,  pero  llevas  una  vida  de  fraile. 
Aprende  a  escribir  como  aprendí  yo,  que  las  dos  servi- 
mos al  mismo  caballero.»  ¡Je! 

Teresa.     Pues  eso  me  parece  muy  bien. 

Lucita.  Estaba  yo  por  probar  qué  tal  pinto  con  la 
mano  izquierda. 

Don  Rodrigo.     Peor  que  con  la  derecha  es  muy  difícil. 

Salen  en  esto  por  la  puerta  de  la  izquierda  DON  ABELARDO  y 
RODRIGO.  Éste  es  el  único  hermano  de  las  muchachas  a  quienes  ya 
conocemos,  y  se  distingue  por  el  ímpetu  irreflexivo  de  su  juventud 
exenta  de  preocupaciones. 

Rodrigo.     Aquí  está  el  Viejo. 
Don  Adelardo.     Me  alegro.  Te  buscaba,  papá. 
Don  Rodrigo.     ¿Qué  quieres? 

Don  Adelardo.  Ahora  te  diré,  a  las  hjjas.  Marchaos  allá 
dentro  con  Cristina. 
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Lucita.     ¿Ocurre  algo?  Estás  muy  serio. 
Don  Adelardo.     Ella  os  enterará.  Marchaos  con  ella. 
Lucita.     A  Teresa.  ¿Qué  podrá  ser? 
,  Teresa.     iVlguna  barrabasada  de  Rodrigo.  Ya  verás  tú- 
Lucita.     No  creo.  Algo  más  ocurre. 

Se  van  las  dos  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Rodrigo.      Mirando  hacia  la  de  la   derecha.  Viene  el  tíO  Do^ 

roteo:  que  no  nos  estorbe,  que  se  marche  a  su  cuarto. 

Don  Adelardo.     No,  no;  que  se  quede  también. 

Rodrigo.  ¿Para  qué?  ¿Para  escuchar  majaderías,  papá? 

Don  Adelardo.  En  ciertos  casos  todo  debe  oírse.  Que 
se,  quede. 

Don  Rodrigo.  Pero  ¿hay  alguna  novedad?  Rodrigui- 
ilo,  ¿qué  pasa? 

Rodrigo.  Yo  no  sé  nada  todavía.  Papá  quiere  ha- 
blarnos... 

Aparece  por  la  puerta  de  la  derecha  el  TÍO  DOROTEO,  y  se  enca- 
mina hacia  la  de  enfrente. 

Don  Adelardo.     Doroteo. 
Tío  Doroteo.     Me  llaman, 

Don  Adelardo.     Tenemos   que   tratar   de   algo   muy 
importante  ¿Quieres  oírlo? 
Tío  Doroteo.    ¿Quién  lo  duda? 
Don  Adelardo.     Pues...  cerrad  esas  puertas. 

Rodrigo  y  el  tío  Doroteo  le  obedecen. 

Don  Rodrigo.     Me  pones  en  cuidado,  Adelardo. 

Don  Adelardo.  No  ee  para  menos  el  asunto,  papá. 
Sabedlo  pronto,  para  que  compartáis  conmigo  la  tribu- 
lación. Llevo  ocho  días  disimulando;  los  días  más  amar- 
gos y  dolorosos  de  mi  vida. 

Don  Rodrigo.     ¡Adelardo! 

Rodrigo.     ¡Papá! 

Don  Adelardo.  Olivenza  Gutiérrez,  mi  socio  en  las 
minas  de  Santa  María,  no  es  que  haya  ido  al  extranje- 
ro, como  yo  os  he  dicho,  por  necesidades  de  la  empresa, 
sino  que  ha  huido  de  Guadalema,  y  no  sé  dónde  está. 


—  32  — 

Tío  Doroteo.    ¿Eh? 

Rodrigo.     ¿Que  ha  hiiidoy 

Don  Rodrigo.     ¿Que  ha  huido,  dices? 

Don  Adelardo.  Que  ha  huido,  si.  ¡Y  cómo  lo  ha 
h«cho!  ¡Traidor!  ¡ingrato!  Desaparece  cuando  nos  cer- 
can compromisos  tremendos;  responsabilidades  espan- 
tosas de  este  negocio,  fracasado  y  maldito.  Me  traiciona, 
me  roba,  me  estafa;  y  lo  que  es  más  grave,  me  hunde  y 
me  arruina,  si  yo  he  de  responder  a  todo,  como  debo  y 
quiero. 

Don  Rodrigo.     ¡Jesús,  Dios  mío! 

Rodrigo.  ¡Canalla!  ¡Siempre  renegué  de  ese  hombre, 
papá! 

Don  Rodrigo.  Pero,  bueno,  Adelardo,  ¡por  Dios  ben- 
dito!  explícate;  no  sean  tus  cosas.  Habla. 

Rodrigo.     Sí,  papá,  sí:  habla. 

Don  Adelardo.     Hablaré,  hablaré...  , 

Rodrigo.     Que  a  lo  mejor,  tú  también  ves  visiones. 

Don  Adelardo.  No,  hijo  mío,  no;  ahora,  no.  Por  des- 
gracia, Eo.  Estamos  en  presencia  de  la  ruina  de  nuestra 
casa.  ¡Ojalá  fueran  visiones  estas  que  yo  veo;  pero  son 
realidades  que  me  dan  frío;  que  ne  hacen  llorar! 

Rodrigo.  ¡Oh!  ¡Hay  que  perseguir  a  ese  bandido  y 
sacarle  el  alma  por  la  boca! 

Don  Rodrigo.  ¡Calla  tú  también!  ¡Deja  a  tu  padre 
que  se  explique! 

Don  Adelardo.  De  ese  bandido  se  encargará  la  justi- 
cia. Pero  antes  he  querido  que  supierais,  que  me  escu- 
charais... Oídme.  Desde  luego,  la  empresa,  el  negocio, 
la  aventura  no  sería  un  completo  fracaso,  aun  cuando 
nunca  respondiera  a  nuestras  ilusiones...  En  estas  explo- 
taciones mineras  hay  muchas  veces  que  esperar...  que 
esperar...  ¡pero  cuesta  tanto  esperar!... 

Don  Rodrigo.  ¡Ah,  ya  lo  sé!  ¡Ya  tratamos  de  esto  en 
un  principio!  ¡Ya  sé  yo  que  un  millón  tira  de  otro;  ya  lo 
fiel  ¡Ya  hablamos  claro  y  fuerte!  Recuérdalo,  recuérdalo. 
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Don  Adelardo.  ¡Sí,  si  lo  recuerdo,  sí;  y  reniego  de  la 
hora  en  que  comprometí  la  primera  pesetal  Y  eso  que 
si  no  me  hubiera  traicionado  ese  hombre  aún  habría  es- 
peranza de  salvación.  ¡Lo  que  es  que  me  abandona  en 
los  momentos  más  graves  y  críticos!  Vienen  ya  para 
España,  por  encargo  nuestro,  máquinas  de  extracción 
para  el  coto  de  San  Luis;  todo  el  material  de  los  cami- 
nos aéreos,  desde  Trigales  a  San  Jerónimo;  vagonetas, 
cables,  puentes  de  cargamento...  ¡qué  sé  yo!  Además, 
ahora  y  en  fin  de  año  nos  vencen  letras  abrumadoras 
de  diferentes  casas  alemanas:  de  Wetter,  de  Zurich... 
Fiadores  nuestros  ante  dos  de  ellas  son  los  Latorres... 
¡Una  vergüenza!  ¡Un  espanto!  No  lo  dudéis,  no.  Si  he  de 
cumplir  como  quien  soy  tendré  que  enajenar  las  pocas 
propiedades  que  ya  nos  restan.  ¡Y,  eso  sí:  antes  me  que- 
do sin  ropa  que  ponerme  que  dejar  una  deuda  en  pie! 

Silencio.  La  gravedad  de  estas  palabras  preocupa  a  todos.  El  tio 
Doroteo  se  sienta  aparte  a  meditar.  Al  fin,  e]  Viejo  exclama. 

Don  Rodrigo.  Tenía  que  ser;  teníamos  que  llegar  a 
este  momento.  Tus  idealismos  desatinados,  tu  buena  fe, 
rayana  en  candor  de  criatura,  por  fuerza  habían  de 
arrastrarnos  a  esta  catástrofe.  ¡Cuando  se  es  un  niño  no 
se  mete  uno  en  andanzas  de  hombre! 

Don  Adeiardo.  ¡Dime,  Viejo,  dime  cuanto  quieras, 
que  lo  merezco  todo!  Cuando  pienso  en  que,  con  culpa 
o  sin  el!a,  soy  yo  quien  va  a  quitarles  a  mis  hijos... 
Dime  cuanto  quieras;  no  temas  ser  cruel.  Y  tú  también, 
Rodrigo;  y  tú,  Doroteo...  Todos,  todos  tenéis  derecho 
contra  mí. 

Rodrigo.  ¡Sí,  si  ahora  vamos  a  ponernos  a  insultar- 
te! ¡Antes,  antes  es  cuando  has  debido  hacernos  caso! 

Don  Adelardo.     ¡Verdad;  verdad! 

Don  Rodrigo.  ¡Nos  has  arruinado  neciamente;  estú- 
pidamente! 

Don  Adeiardo.     ¡Verdad! 

Don  Rodrigo.     Y  te  digo  esto  ahora,  porque  aún  te 
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queda  por  delante  mucha  vida  para  enmendar  tUvS 
yerros. 

Don  Adelardo.  ¡Oh!  ¡Mi  vida!  Nada  más  estéril  que 
toda  mi  vida;  que  toda  mi  obra. 

Rodrigo.  ¡Ya  es  tiempo  de  que  te  vayas  enterando! 
] Parece  mentira  que  un  hombre  como  tú,  que  sale  a 
desengaño  por  día,  aún  se  deje  embaucar  hasta  de  los 
chicos  de  la  escuela! 

Don  Rodrigo.  ¡Si  fuera  de  los  chicos  de  la  escuela, 
anda  con  Dios;  pero  si  es  del  primer  desvergonzado  que 
le  habla! 

Don  Adelardo.  No  tanto,  no;  permitidme  que...  No 
tanto.  Soy  de  blanda  cera,  a  merced  de  lo  que  las  ma- 
nos en  que  caiga  quieran  hacer  de  mí;  pero  no  tanto,  no 
tanto... 

Rodrigo.  ¿No  tanto?  ¿Y  el  periódico"?  ¿Te  has  olvida- 
do del  periódico? 

Don  Rodrigo.     ¡El  Idealista! 

Rodrigo.  ¡Ibas  a  hacer  y  a  acontecer  y  a  reformar  el 
mundo! 

Don  Rodrigo.  ¡Le  diste  dinero  a  manos  llenas  a  una 
partida  de  bribones,  y  cuando  te  negaste  a  dar  más  te 
llamaron  cursi  y  caballero  andante! 

Rodrigo.     ¡Y  tuve  yo  que  acabar  a  trastazos! 

Don  Rodrigo.  ¿Y^  la  Escuela  de  Artes  y  Otícios,  que 
va  a  terminar  en  matadero  público? 

Rodrigo.  ¡Y  tantas  cosas  más,  que  no  hemos  de 
echarte  en  cara  en  este  momento! 

Don  Rodrigo.  ¡Pero,  hijo  mío,  las  coronaste  a  todas 
y  te  ordenaste  de  loco  de  atar,  al  emprender  esta  aven- 
tura de  la  mina  de  Santa  María! 

Don  Adelardo.     ¡Loco,  no! 

Don  Rodrigo.  Ah,  ¿no  es  locura  asociarse  a  un  hom- 
bre desacreditado  como  el  tal  Olivenza  Gutiérrez,  para 
acometer  una  empresa  tan  grave,  tan  dudosa,  donde  el 
fracaso  puede  ser  la  ruina?  ¡Loco  y  más  que  loco! 
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Don  Adelardo.  ¡No,  no;  iluso,  sí;  pero  loco,  no!  A  pe- 
^ar  de  todo  debo  defender Qie.  Yo  soy  el  primero  en  de- 
clararlo: me  alucinó,  me  ofuscó  la  funesta  elocuencia  de 
ese  hombre;  su  entusiasmo  comunicativo.  Pero  cuando 
él  y  yo,  uniendo  nuestros  intereses,  denunciamos  la 
mina,  teníamos  informes  favorables  de  ingenieros  inte- 
ligentísimos y  de  gran  renombre.  Yo  no  era  un  loco, 
como  decís.  Una  casa  belga  ambicionaba  la  presa  sin 
disimulo.  ¿No  era  hasta  patriótico  arriesgar  en  la  em- 
presa una  buena  parte  de  mi  fortuna?  Estas  minas  de 
■galena  argentífera  se  explotan  en  casi  toda  España:  en 
Linares,  y  en  Badajoz,  y  en  Sevilla,  y  en  Murcia,  y  en 
Toledo,..  ¿Por  qué  no  hacer  lo  mismo  en  estas  tierras 
infecundas  de  Guadalema?  Ello  le  daría  riqueza  per- 
manente a  la  comarca;  trabajo  y  vida  a  muchos  hom- 
bres. Así  pensaba  yo.  Luego  ..  luego,  como  sabéis,  nos 
engañó  a  todos,  ¡a  todos!  el  éxito  de  las  primeras  exca- 
vaciones. Y  entonces  di  para  la  mina  mucho  más  de  lo 
que  podía  y  debía  dar  sin  peligro.  Lo  sé.  Pero  ¿pudo  na- 
die calcular  lo  estéril  de  cuanto  se  intentó  después  para 
tropezar  nuevos  filones?  ¿Estuvo  en  mí,  ni  en  nadie, 
sino  en  Dios,  prever  los  daños  de  la  inundación  del  pa- 
sado invierno?  ¿los  gastos  enormes  de  las  instalaciones 
de  desagüe?  ¿Pude  yo  entrar  en  las  entrañas  de  la  tierra 
para  investigar  lo  mezquino  del  filón  que  nos  deslum- 
hró a  tantos?  Y,  finalmente,  aunque  pensase  y  adivina- 
se todo  esto,  jamás  pensaría  que  me  vendiera,  que  me 
traicionara,  dejándome  solo  ante  la  catástrofe,  un  hom- 
bre que  me  debe  en  Guadalema  cuanto  es...  ¡Y  he  dicho 
-que  no  soy  un  loco!  Sí  lo  soy,  sí;  un  loco,  un  pobre  en- 
fermo de  idealismo,  un  idiota.  Cabe  buscar  en  la  tierra 
ramas  de  plata  y  encontrarlas...  ¡pero  qué  absurdo  y  qué 
necio  es  buscar  el  corazón,  el  sentimiento  y  la  lealtad 
^n  algunos  hombres!... 

Nuevo  silencio. 

Rodrigo.     En  suma,  y  dejando  lamentaciones  a  un 
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lado:  ¡que  nos  quedamos  con  el  día  y  la  noche!  ¿No  es 
esto?  ¡A  pedir  limosnas! 

Don  Adelardo.    Así  es. 

Don  Rodrigo.  ¿Qué  habláis  ahí  de  pedir  limosnas, 
majaderos?  ¡Vaya  un  par  de  hombres,  el  padre  y  el  hijo! 
¡No  parecéis  ninguno  de  los  dos  de  mi  casta!  Hace  ya 
muchos  años,  siendo  yo  mozo,  en  una  situación  aná- 
loga a  ésta,  cien  veces  peor  que  ésta,  me  señaló  mi  pa- 
dre dos  caminos,  que  son  los  mismos  que  ahora  tene- 
mos por  delante. 

Rodrigo.     ¿Cuáles  son  esos  dos  caminos? 

Don  Rodrigo.  Gravemente.  O  degradarse...  o  trabajar. 
De  ahí  mi  primer  viaje  por  América. 

Don  Adelardo.     ¡O  degradarse...  o  trabajar! 

Don  Rodrigo.  Sí:  llamo  degradarse,  no  a  lo  que  vos- 
otros pensáis  acaso,  sino  a  entregarse  mansamente  a  lo 
que  quiera  la  codicia  de  los  demás:  a  meter  aquí  usure- 
ros y  prestamistas  que  nos  aniquilen;  a  malbaratar  reli- 
quias y  joyas  de  nuestra  casa,  que  por  heredadas  son 
como  la  sangre  de  las  venas;  a  la  petición  bochornosa 
al  amigo;  a  la  comida  en  casa  del  prójimo...  A  todo  esto 
y  a  algo  más  que  me  callo,  llamo  degradarse.., 

Don  Adelardo.    Y  eso  es. 

Don  Rodrigo.  Trabajar  es  palabra  que  no  ha  menes- 
ter interpretaciones.  Trabajar  es  eso:  trabajar.  No  sólo 
por  defender  la  hacienda  y  la  vida,  sino  por  merecer- 
las. Y  en  esta  familia,  y  en  esta  situación,  todos  pode- 
mos y  debemos  trabajar.  Yo,  el  primero.  Si  aquí  en 
Guadalema  teméis  que  pueda  hallarse  cohibido  nuestro 
ánimo,  coartada  nuestra  libertad,  Madrid  es  grande,. 
París  inmenso,  América  infinita... 

Rodrigo.     Calla. 

Don  Rodrigo.    ¿Qué? 

Rodrigo.     Alguien  viene. 

Don  Adelardo.     Calla;  sí. 

Don  Rodrigo.     ¿Sera  Félix,  quizás? 


—  37  - 

Don  Adelardo.     ¡Félix!  ¡Dios  de  mi  alma!  ¡Félix!  Lue- 
1^0  seguiremos  ocupándonos  de  esto. 
Don  Rodrigo.    Sí;  luego,  sí. 
Don  Adelardo.     Disimulemos  ahora,  ¿verdadV 
Rodrigo.    Sí,  sí. 

Don  Rodrigo.     A  la  noche  nos  reuniremos. 
Don  Adelardo.     Sí,  sí;  a  la  noche. 

Llaman  a  la  puerta  de  la  derecha. 

Rodrigo.     ¿Quién  es? 

BALTASAR  habla  desde  dentro. 

Baltasar.     ¿Hay  permiso? 
Don  Adelardo.     Ah,  es  Baltasar. 
Rodrigo.     Pasa,  sí;  pasa, 

Baltasar.  Asomando  a  la  puerta,  no  ajeno  del  todo  a  la  tur- 
bación de  los  ánimos.  Señor:  don  Basilio  Pina  desea  verle. 

Don  Rodrigo.     ¿Otra  vez  don  Basiho  Pina? 

Don  Adelardo.     ¿A  quién:  a  mi  padre  o  a  mí? 

Baltasar.     A  usted:  dice  que  a  usted,  don  Adelardo. 

Don  Adelardo.    ¿Qué  podrá  traer? 

Baltasar.     Muy  alterado  viene...  y  muy  nervioso. 

Don  Rodrigo.    ¿Eh? 

Don  Adelardo.  ¿Sabrá...?  Dile  que  ahora  voy;  que  es- 
pere un  instante. 

Baltasar.     Sí,  señor.  Retírase. 

Don  Adelardo.  ¿Sabrá  algo  del  paradero  de  Olivenza 
Gutiérrez? 

Don  Rodrigo.  ¡Otra  cosa  es  lo  que  sabrá'  ¡Siempre  el 
mismo!  Vamos  a  verlo  juntos.  Anda. 

Don  Adelardo.     Vamos,  Viejo. 

Se  A'an  los  dos  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Rodrigo.  ¡Este  padre  mío!...  ¡A  qué  extremo  nos  lle- 
va, Señor!...  ¡Qué  insensatez!  ¡Qué  rabia! 

Tío  Doroteo        suspirando,  entre  melancólico  y  pesimista.  ¡Ay 

Señor  de  los  cielos! 

Rodrigo.     ¿Respiró  asted  ya? 

Tío  Doroteo.     Ya  he  respirado,  monigote.  Yo  no  soy 
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hombre  de  palabras,  sino  de  obras.  Y  estoy  de  acuerdo 
con  el  Viejo,  naturalmente.  ¡A  trabajar  se  ha  dicho! 

Rodrigo.  ¡Sí,  sí;  a  trabajar!  ¡Qué  pronto  se  dice  a  tra- 
bajar! ¡Y  hay  en  todas  partes  miles  de  seres  que  quie- 
ren trabajar  y  que  se  mueren  de  hambre  porque  no 
tienen  en  dónde  ni  en  qué! 

Tío  Doroteo.  No  ensartes  tonterías,  muñeco.  Todo  el 
que  quiere  trabajar,  trabaja. 

Rodrigo.     ¡Pues  ya  lo  sabe  usted! 

Tío  Doroteo.    ¿Yo? 

Rodrigo.     ¡Usted! 

Tío  Doroteo.  ¿Te  insolentas  conmigo?  ¿Vas  a  pagar 
el  coraje  con  el  tío  Doroteo?  ¿Te  escuece  perder  la  vita 
hona?  ¡Se  acabó  el  tirito  al  pichón,  y  la  sala  de  armas,  y 
el  té  en  casa  de  la  marquesita!... 

Rodrigo.  ¿Pero  es  que  usted  hace  cosa  de  más  pro- 
vecho? 

Tío  Doroteo.    ¿Cómo? 

Rodrigo.  ¡Usted  vive  en  plena  pantomima  de  labor; 
pero  hasta  ahora  no  hemos  visto  en  casa  ni  siquiera  un 
ajo  nacido  de  simiente  sembrada  por  usted! 

Tío  Dorcteo.     ¡Mequetrefe! 

A  e^-te  punto,  sale  CRISTINA  por  la  puerta  de  la  izquierda  muy^ 
atribulada. 

Cristina.     ¿Qué?  ¿Qué?  ¿Por  qué  gritas,  Rodrigo? 
Rodrigo.     ¡El  tío  Doroteo,  que  es  capaz...! 
Tío  Doroteo.     ¡Este  mono  que  se  me  descara!... 
Cristina.     Silencio,  por  Dios... 

Tío  Doroteo.  El  desconcierto  que  ha  caído  sobre  to- 
dos es  lo  único  que  lo  disculpa.  Pero  yo,  badulaque,., 
óyelo  bien: 

(Mando  la  ocasión  se  ofrezca, 
me  calaré  la  celada 
y  por7ié  al  caballo  espuelas. 

Se  va  por  la  puerta  de  la  izqviierda,  con  un  hervidero  en  la  frente.. 

Rodrigo.     ¡Mamarracho! 
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Cristina.     Déjalo  estar...  ¿Has  visto,  Ro(iri<:o,  lias  vis- 
to qué  horror,  qué  desgracia? 
Rodrigo.     Sí;  ya  he  visto. 
Cristina.     ¿Lo  sabes  todo? 
Rodrigo.     Todo. 

Viene  tambiéu  por  la  puerta  de  la  izquierda  LU('TT.\,  llenos  los 
ojos  de  inquietud  y  de  lágrimas. 

Lucita.     ¡Rodrigo!  Papá  os  ha  hablado,  ¿eh? 

Rodrigo.     Sí. 

Lucita.  ¡Qué  ruina!  ¡Qué  hombre  más  infame!  Yo 
he  pensado...  Porque  en  estos  momentos...  A  Teresa  no 
hay  quien  la  saque  de  su  oratorio;  pero  yo  he  pensado... 

Llega  otra  vez  por  la  puerta  de  la  derecha  BALTASAR,  honda- 
mente inquieto,  agitadlsimo. 

Baltasar.  Niños,  niños...  ¿Qué  pasa? 

Rodrigo.  Déjanos,  Baltasar. 

Baltasar.  ¿Qué  pasa? 

Cristina.  Déjanos  ahora. 

Baltasar.  Yo  soy  entre  vosotros  algo  más  que  un 
criado...  ¿Qué  pasa? 

Rodrigo.  ¡Déjanos! 

Vuelve  DON  RODRIGO,  colérico,  por  la  misma  inierta  de  la  de- 
recha. 

Don  Rodrigo.     ¡Ya  corre  la  noticia!  ¡Ya  vuela! 
Cristina.    ¿Qué? 
Lucita.     ¿Qué? 

Don  Rodrigo.  ¡Ya  se  dice  por  Guadalema!  ¡Ya  so 
sabe! 

Rodrigo.    ¿Se  sabe  ya? 

Baltasar.  Acongoíadísimo  y  como  para  sí,  yéndose  por  la 
puerta  de  la  derecha.  Es  ciertO...  CS  cicrtO... 

Don  Rodrigo.     Acaba  de  estar  ahí  otra  vez  don  Basi- 
lio Pina...  ¡Don  Basilio  Pina!... 
Cristina.     ¿El  anticuario? 

Sale  por  la  puerta  de  la  izquierda  DOÑA  LEO^SOR. 

Don  Rodrigo.     ¡Sí!  Ha  venido  a  advertirnos  que  si, 
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por  cualquier  eventualidad,  entrara  en  nuestros  cálcu- 
los vender  el  Ribera,  él  está  primero  que  nadie. 

Lucita.     ¡Ah! 

Cristina.     ¿Y  tú  qué  le  has  dicho? 

Don  Rodrigo.  ¡Le  he  dicho  que  he  resuelto  morirme 
mirando  al  Ribera! 

Rodrigo.     ¡Muy  bien,  Viejo! 

Don  Rodrigo.  ¿Te  parece  bien,  Rodriguillo?  ¿Y  a 
vosotras? 

Cristina.     ¡Muy  bien! 

Lucita.     ¡A  mi  mejor  que  a  nadie! 

Don  Rodrigo.      cogiendo  del  brazo  a  Rodrigo,  con  quien  se  va 

por  la  puerta  de  la  izquierda.  ¡Vente  conmigo,  quc  tenemos 
que  hablar  mucho  tú  y  yo!  ¡Vender  el  Ribera!  ¡Que  les 
ponga  precio  a  mis  ojos  y  a  mi  vida! 

Doña  Leonor,     a  crisuna.  Cristina. 

Cristina.     Señora. 

Doña  Leonor.    Ahí  está  Félix. 

Cristina.     ¡Félix! 

Lucita.  ¡Félix!  Va  maquinalmente  al  balcón,  en  el  eual  se 
recata. 

Cristina.  Doña  Leonor,  una  súplica.  Déjeme  usted  a 
solas  con  él. 

Doña  Leonor.     ¿Debo  hacerlo? 
Cristina.    Sí. 

Doña  Leonor  se  acerca  a  la  puerta  de  la  derecha  a  tiempo  que  por 
ella  llega  FÉLIX,  y  lo  hace  pasar.  En  seguida  se  marcha. 

Doña  Leonor.     Pase  usted,  Félix. 
Félix.     Señora... 
Cristina.     ¡Félix! 

Félix.      Gozoso,  paseando  su  mirada  en  torno  de  el.  ¿bolos? 
Cristina.      Solos,  sí;  solos,    cogiéndole    con  vehemencia    uiia 

íuano.  Ven  a  mí. 

Félix.     ¿Qué  tienes? 

Cristina.     Ansiosa.  Mírame,  Félix. 

Félix.     Ya  te  miro.  ¿Qué  tienes,  criatura? 
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Cristina.  Trémula.  ¿Me  quieres  tú?  ¿Es  verdad  que 
me  quieres  tú? 

Félix.  ¿Y  cómo  me  preguntas  eso?  Pero,  qué,  ¿llo- 
ras? 

Cristina.     Lloro,  sí.  ¿Ves?  Ya  lloro...  ya  lloro...  siéntase, 

oubricudose  el  rostro  con  las  aaanos. 

Félix.  Instintivamente.  Es  ciertO.  Instintivamente  también  se 
aleja  un  poco  de  Cristina,  mirándola. 

En  uno  de  los  huecos  del  balcón  asoma  Lucita  observando  el 
í'uadro  con  ojos  investigadores. 


UN    DEL   ACTO    PRIMERO 


ACTO  SEGUNDO 


Un  griin  salón  en  casa  de  don  Nilo  Pérez  de  Gil,  en  la  Corte  y 
Villa.  Salidas  al  fondo,  a  la  derecha  y  a  ;a  izquierda.  Muebles  y  cua- 
dros antiguos  y  modernos,  en  mezcolanza  donde  el  capricho  y  la  im- 
provisada riqueza  han  puesto  más  que  el  gusto.  En  un  ángulo,  un 
piano  cubierto  de  ricos  mantones  de  Manila.  Sobre  una  mesa  un  pri- 
moroso aparato  de  teléfono.  Es  por  la  tarde,  en  el  mes  de  Abril. 


Salen  por  el  foro  GUSTAVO,  JUANICO  SiMONENO  y  JULIÁN, 
criado  de  la  casa,  andaluz. 

Gustavo  ha  experimentado  un  ligero  cambio  en  los  tres  años  q\ie 
hace  que  nos  despedimos  de  él  en  Guadalema.  El  marquesito  de  Si- 
moneno  es  lo  que  se  llama  una  bala  perdida,  de  lo  que  también  se 
llama  el  gran  mundo. 

Juanico.  Pasa,  Gustavo,  a  JuUán.  Avisa  que  estoy 
aquí  con  un  amigo. 

Julián.     Sí,  señorito. 

Juanico.     ¿Tú  sabes  si  van  a  salir? 

Julián.  Me  párese  que  no.  La  señora  y  la  señorita 
han  estao  con  er  modisto  hasta  ahora. 

Juanico.    ¿Y  don  Nilo? 

Julián.     A  don  Nilo  lo  tiene  usté  en  er  biyá. 

Juanico.     ¿Con  quién? 

Julián.     Con  nadie.  Está  jugando  solo. 

Juanico.    ;Solo? 
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•    Julián        Sí,  señorito.  Dise...  dise  que...  Se  detiene  por  res- 
peto a  Gustavo. 

Juanico.  Habla  con  libertad.  Este  amigo  es  de  con- 
fianza. 

Julián.  Pos  dise  don  Nilo  que  hasta  que  no  aprenda 
la  carambola  de  salía  no  juega  con  nadie,  pa  que  no  se 
diviertan  con  é. 

Ríen  Gustavo  y  .Juanico. 

Gustavo.     ¡Qué  precaución  tan  cómica! 

Juanico.  Ya  te  he  dicho  que  es  casa  más  bien  para 
iin  caricaturista  que  para  un  pintor. 

Julián.     Por  fin  me  libré  der  difrá,  señorito. 

Juanico.  ¿Ah,  sí?  Que  sea  enhorabuena.  Esta  es 
otra,  Gustavo.  Doña  Olvido,  detalle  que  ve  en  una  casa 
grande,  detalle  que  imita.  Pitito  veo,  pitito  quiero.  Ha 
visto  no  sé  dónde  a  un  criado  vestido  de  turco... 

Julián.  ¡Y  quería  vestirme  a  mí  de  turquito  tam- 
bién! Y  grasias  ar  señó  marqués  me  he  escapao  de 
anda  de  máscara  por  la  casa. 

Juanico.     ¿Y  han  desistido  de  ello? 

Julián.  No,  señó;  que  le  han  sortao  la  china  a  Perico. 
jEstá  aparente!  Hasta  los  retratos  se  ríen  de  é. 

Juanico.     Escucha:  ¿trajeron  mis  flores? 

Julián.  Sí,  señorito;  no  liase  un  cuarto  de  hora.  Y 
oiga  usté:  encargúele  usté  al  amo  de  la  tienda  que  le 
diga  ar  niño  que  las  trae  (|ue  se  haga  er  muio;  que  en- 
tregue las  flores,  coja  la  propina  y  se  largue  con  viento 
fresco. 

Juanico.     Pues  ¿qué  ha  habido? 

Julián.  Que  le  ha  dicho  ar  chofé  que  debe  usté  en  la 
€asa  aireó  de  tres  primaveras. 

Juanico.  ¡Hombre!  ¡Muy  gracioso!  Déle  usted  cartel 
■a  un  establecimiento  para  que  luego  le  paguen  así.  Yo, 
que  todos  los  días  encargo  allí  flores... 

Julián.  Eso  párese  que  es  lo  que  molesta:  que  las 
-encarga  usté  tos  los  días. 
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Juaníco.     Bueno.  Te  agradezco  el  aviso,  Julián. 

Julián.     Señorito,  yo  soy  un  güen  amigo  der  señoritx>. 

Juanico.     Pues  anda,  animciame. 

Julián.     Voy. 

Juanico.     ¿Sabrás? 

Julián.     Creo  que  sí.  Lo  conozco  a  usté  bien. 

Vase  por  la  derecha  del  actor. 

Gustavo.     ¿Te  conoce  bien,  dice? 

Juanico.     Figúrate:  ¡le  debo  mil  pesetas!... 

Gustavo.     ¿Te  ha  prestado  ese  infeliz  mil  pesetas? 

Juanico.     Y  no  serán  las  últimas. 

Gustavo.  Entonces  no  te  conoce  todo  lo  bien  que 
él  cree. 

Juanico.  Gustavillo,  no  tan  perdido,  no.  El  marque- 
sito  de  Simoneno  todavía...  La  prueba  es  que  me 
prestan. 

Gustavo.  Observando  el  salón.  Pues,  SÍ,  efectivamente: 
la  casa  revela  mucho  más  dinero  que  gusto.  Mejor  di- 
cho: no  revela  más  que  dinero. 

Juanico.  Esta  gente  ha  heredado  una  millonada.  Por 
eso  me  he  enamorado  yo  de  la  chica. 

Gustavo.     ¿Qué  tiempo  llevan  en  Madrid? 

Juanico.  Poco  más  de  seis  meses.  Están  en  la  luna 
de  miel  de  la  corte.  Ellos  vivían  en  Alminar  de  la  Rei- 
na, en  Andalucía.  Es  una  familia  modesta,  que  tenía 
allí  cuatro  terrones  y  cuatro  tabiques,  disparatadamen- 
te enriquecida  del  día  a  la  noche.  La  fortuna,  mujer  al 
fin,  es  bastante  ligera  de  cascos. 

Gustavo.  ¿Y  no  son  más  que  el  matrimonio  y  una 
hija? 

Juanico.  Nada  más.  A  él  creo  que  le  decían  en  el 
pueblo  Cúrrete.  El  don  Nilo  con  que  se  hace  nombrar 
ahora,  también  debe  de  ser  cosa  de  la  herencia. 

Gustavo.     ¿Don  Nilo  Pérez  de  Gil,  me  has  dicho? 

Juanico.  Sí.  Otro  golpe.  En  su  tierra  era  Pérez  Gil, 
sin  de.  Con  la  pronunciación  andaluza  resultaba  casi 
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Perejil,  a  secas.  «Cúrrete  Pere  Gí,  Cúrrete  Pere  Gí...»  Y 
en  cuanto  lo  trates  tú  verás  cómo  no  es  más  que  Perejil, 
por  lo  sencillo.  Te  dará  el  olor  desde  una  legua. 

Gustavo.  ¿Los  millones  heredados  son  de  un  her- 
mano de  él? 

Juanico.  Que  santa  gloria  haya.  Le  deberás  tres  re- 
tratos con  el  tiempo. 

Gustavo.     Dios  te  oiga,  Juanico. 

Juanico.  Parece  ser  que  era  un  pobre  señor,  viudo  y 
sin  hijos,  que  amasó  en  América  esa  fortuna,  y  que  al 
sentirse  viejo  tuvo  la  nostalgia  de  la  patria  y  de  la  fa- 
milia y  se  vino  a  hincar  el  pico  junto  a  esta  buena  gen- 
te, en  el  pueblo  natal. 

Gustavo.     ¡Feliz  ocurrencia! 

Juanico.  ¡Como  para  una  estatua  ecuestre!  Ya  le 
oirás  hablar  a  doña  Olvido  del  testamento  al  óleo  del 
difunto. 

Gustavo.     ¿Del  testamento  al  óleo? 

Juanico.  Pi;  como  tus  retratos.  Ológrafo  quiere  ella 
decir. 

Gustavo.     Riéndose.  ¡.Jesús,  María! 

Juanico.  Verás,  verás  una  señora  inesperada.  Todos 
ellos.  En  clase  de  parvenus  ponen  el  mingo.  Doña  Olvi- 
do, sobre  todo,  hablando  de  arte,  no  se  sabe  adonde  va 
a  parar.  A  la  pátina  de  los  cuadros  viejos  le  dice  la  pa- 
tina. Y  le  ha  caído  en  gracia  la  palabreja...  ¡y  mete  la 
patina  cada  vez  que  puede! 

Gustavo.     ¡Ja,  ja,  ja! 

Juanico.  El  don  Nilo  tiene  la  manía  de  que  en  los 
tres  meses  que  estuvo  su  hermano  en  su  casa  antes  de 
morir,  se  le  pegaron  a  él  muletillas  y  giros  americanos... 
y  hasta  el  acento.  ¡Delicioso!  A  cada  paso  le  oirás  decii: 
«¡Banana!»,  «Mire,  che...»  j Magnífico! 

Gustavo.     ¿Y  la  hija? 

Juanico.  La  hija  es  tonta  de  remate,  pero  encanta- 
dora. Su  flaco  es  imitar  todos  los  dengues,  mimos  y 
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frases  hechas  de  las  señorita^;  de  clase.  «¡Qué  bobo!» 
«¡Qué  bobada!»  «¡Qué  divertido!»  No  sale  de  ahí.  Se 
llamaba  Andrea.  Desde  que  está  en  Madrid  se  llama 
Bebé.  En  calidad  de  astilla  salvadora  de  un  náufrago 
no  hay  pero  que  ponerle. 

Gustavo.  Hay  uno.  ¿No  me  has  dicho  que  tiene 
novio? 

Juanico.  Vencerlo  es  mi  intención.  Fío  mucho  en  el 
escudo  de  mis  tarjetas,  que  deslumhrará  puesto  en  la 
portezuela  del  automóvil.  Por  de  pronto,  me  he  hecho 
el  indispensable  en  la  casa;  soy  íntimo  amigo — ínti- 
mo—de la  mademoiseUe,  que  no  es  ningún  saco  de  viru- 
tas; chanceo  con  el  cocinero,  que  es  chino,  y  de  escale- 
ras arriba  y  abajo  hay  dos  o  tres  criados  como  ese 
Julián  interesadísimos  en  mi  triunfo.  ¡Si  no,  no  cobran! 

Gustavo.     Veo  que  eres  el  mismo  perdis  que  en  París. 

Juanico.  ¡Oh,  aquel  estudio  de  la  rué  de  Balzac...! 
¡Claudine!  ¡Henriette!  ¡Chochotte!  ..  ¡Quién  os  olvida! 
Lo  abraza.  Aquí  tenemos  a  nuestro  don  Nilo.  Y  por  el 
otro  lado  llegan  también  la  madre  y  la  hija.  Aguanta 
la  risa  lo  que  puedas. 

Gustavo.     Calla,  hombre. 

Por  la  izquierda  llega  DON  NILO,  «le  levita  y  botines,  y  por  la 
derecha  DOÑA  OLVIDO  y  BEBÉ,  vestidas  con  ostentoso  lujo,  pero 
sin  ningún  detalle  chillón  ni  caricaturesco.  La  modista  las  salva.  Los 
tres  conservan  la  pronunciación  andaluza,  más  acentuada  en  doña 
Olvido  que  en  den  Nilo  y  Bebé. 

Don  Nilo.     ¡Querido  Juanico!  Caballero... 

Gustavo.     Señor... 

Juanico.  Presentándolos.  Don  Nilo  Pércz  de  Gil...  Mi 
íntimo  amigo  (insta vo  Lnque... 

Don  Nilo.  Muy  honrada  mi  casa  con  su  presencia, 
y  muy  honrado  yo  estrechando  su  mano.  Voy  a  tener 
el  gusto  de  presentarle  a  mi  mujer  y  a  mi  hija.  Olvi- 
<:lito;  Bebé:  aquí  tenéis  al  pintor  famoso. 

Gustavo.     Señora...  Señorita... 
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Doña  Olvido.  Tantísimo  gusto  en  conocerlo.  Jua- 
nico... 

Juanico.     Señora  mía...  A  tus  plantas,  Bebé. 

Bebé.  Hola,  tú.  Muchas  gracias  por  las  rosas,  quti 
son  lindísimas. 

Juanico.      Señalándole  a  las  mejillas.    ]0h!    Han    venído    a 

buscar...  consonantes. 

Bebé.     ,Qué  bobo! 

Don  Ni  lo.  Siéntese  no  más  el  ilustre  artista.  Siénte-^ 
se  no  más. 

Doña  Olvido.     Juanico  se  ríe  oyendo  a  mi  marido. 

Juanico.     ¡No,  señora! 

Doña  Olvido.  Le  hace  gracia  eso  de  «siéntese  no 
más».  Realmente  parece  que  hay  el  temor  de  que  la 
visita  se  tienda. 

Don  Nilo.     ¡Olvido!... 

I3oña  Olvido.  A  Nilo  se  le  han  pegado  muchos  giros 
de  América  desde  la  estancia  en  casa  de  un  hermano 
suyo  a  quien  quería...  a  quien  quería  como  a  un  her- 
mano. 

Don  Nilo.     ¡El  pobre  Bonis! 

Bebé.     ¿Usted  acaba  de  llegar  de  París? 

Gustavo.     Sí,  señorita;  hace  dos  días. 

Doña  Olvido.     ¿Ha  pasado  usted  por  Hendayar* 

Gustavo.     Sí... 

Juanico.     ¡Y  por  Irún! 

Bebé.     Yo  encuentro  a  París  muy  divertido. 

Doña  Olvido.     A  mí  me  marea. 

Don  Nilo.  Estuvimos  allá  cuando  llegó  mi  pobre 
Bonis. 

Gustavo.     Yo  llevo  en  París  cerca  de  tres  años. 

Don  Nilo.     ¿Y  ha  de  volver  pronto? 

Gustavo.  Sí,  señor.  Así'que  vea  a  mi  madre,  que 
vive  en  Guadalema. 

Don  Nilo.  ¡Oh!  ¿Tiene  usted  en  Guadalema  a  la 
viejita? 
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Gustavo.     Sí,  señor. 

Don  Ni  lo.     Por  muchos  años. 

Juanico.     Éste  se  ha  hecho  el  amo  en  París. 

Gustavo.     ¡Hombre,  no  digas  tonterías! 

Juanico.  Déjate  de  modestias.  Se  ha  hecho  el  amo. 
La  prueba  es  que  ahora  le  ha  encargado  un  retrato  el 
presidente  de  la  República.  Y  otro  Sarah  Bernhardt. 

Gustavo.     No  hay  tal  cosa;  no  lo  crean  ustedes.  He 
trabajado  mucho,  y  con  fortuna,  y  empieza  mi  nom 
bre  a  sonar  algo.  Esto  es  todo,  hasta  ahora. 

Don  Niio.  Ya  es  bastante,  señor,  tratándose  de  aque 
lia  urbe  inmensa  adonde  concurre  el  mundo  entero. 

Doña  Olvido.  ¡Ah!  ¡París!...  París  es  el  cráneo  del 
mundo. 

Don  Niio.     El  cerebro,  que  no  es  lo  mismo,  che. 

Juanico.  ¿Te  has  fijado,  Gustavo?  ¿Tiene  o  no  tiene 
Bebé  un  retrato  precioso? 

Bebé.     ¡Qué  bobada' 

Gustavo.  De  toda  mujer  bella  cabe  hacer  un  bello 
retrato.  La  cuestión  es  saber  hacerlo. — ¡Hermosa  casa 
tienen  ustedes!  Y  está  puesta  con  verdadero  lujo. 

Don  Niio.     ¡Oh!...  Aún  falta  mucho  que  poner... 

Juanico.  Ya  la  verás  entera.  Es  un  museo:  un  mu- 
seo de  todas  las  artes...  que  le  sirve  de  estuche  a  una 
joya...  de  carne  y  hueso. 

Bebé.     ¡Pero  qué  bobo  es! 

Gustavo.  Ahora  no  ha  dicho  ninguna  bobada,  se- 
ñorita. 

Bebé.     Muy  amable. 

Doña  Olvido.  Hágase  u-ted  cargo.  En  Madrid  no  se 
puede  vivir  como  en  un  pueblo.  Y  ya  que  levantamos 
la  casa  nuestra  de  Andalucía  cuando  Bebé  empezó  a 
pollear...  había  que  hacer  algo  por  esta  joya,  como  Jua- 
nico dice.  Usted  no  sabe  lo  que  es  ser  madre. 

Gustavo.  Señora,  sé  lo  que  es  tenerla,  y  respeto  to- 
das las  flaquezas  que  puedan  inspirar  los  hijos. 
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Doña  Olvido.  ¿Ha  visto  usted  el  arcón  gótico  del  re- 
cibimiento? 

Gustavo.     No;  no  he  reparado. 

Doña  Olvido.  Una  divinidad.  Allí  guardo  la  mante- 
lería de  lujo. 

Don  Nüo.     Sí.. 

Gustavo.  ¿Y  le  han  traído  a  usted  ya  esos  abanicos 
antiguos  de  que  me  ha  hablado  Simoneno? 

Doña  Olvido.  Los  espero  esta  tarde.  Son  para  una  de 
las  vitrinas  del  salón,  y  queremos  que  usted,  que  es 
persona  entendida,  nos  diga  si  valen  la  pena  de  com- 
prarlos. Porque  estamos  algo  escamados  con  las  cosas 
antiguas.  Mi  marido  se  cree  que  entiende,  y  hace  un 
mes  le  soltaron  una  batata  con  un  Sajonia... 

Don  Ni  lo.     ¿Cómo  te  diré  que  no  es  batata,   Olvido? 

Bebé.     Sí  es  batata,  papá. 

Doña  Olvido.     Sí  es  batata,  Cúrrete. 

Don  Nilo.  Luego  lo  verá  usted,  señor.  No  saben 
lo  que  dicen.  ¡Es  un  auténtico  Sajonia  el  jarrón 
aquel! 

Doña  Olvido.  Este  se  fía  de  todo  el  mundo.  Y  yo  me 
echo  a  temblar  en  cuanto  lo  veo  con  chamarileros  y  an- 
ticuarios. 

Don  Nilo.  Crea  usted  que  yo,  siempre  que  es  preci- 
so, como  ahora,  con  motivo  de  esos  abanicos,  oigo  el 
parecer  inteligente  de  amateurs  y  de  artistas.  ¡Banana! 
j^buena  estaría  otra  cosa! 

Gustavo.  Dime,  querido  Juanico,  tú  que  tratas  a 
medio  Madrid:  ¿conoces  por  acaso  a  un  aficionado  fran- 
cés que  aquí  vive,  persona  de  viso  y  de  cultura...? 

Juanico.     ¿Cómo  se  llama? 

Gustavo.     Monsieur  Clémentier. 

Juanico.     ¿Clémentier  o  Clémencier? 

Gustavo.     Clémentier.  Jean  Clémentier. 

Juanico.  No  le  conozco.  Pero  si  es  persona  de  viso 
tal  vez  en  la  Embajada... 
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Gustavo.  No:  si  estoy  en  correspondencia  con  él.  Es 
un  buen  señor,  desconocido  para  mí,  que  me  escribió 
a  París  felicitándome  por  unos  dibujos  de  impresiones 
de  España  que  publiqué  en  Les  Arts.  Y  desde  entonces, 
no  ha  habido  paso  en  mi  carrera,  al  cual  no  haya  segui- 
do una  carta  de  M.  Clémentier,  siempre  llena  de  efu- 
sión y  de  aliento,  siempre  cordial  y  cariñosa.  Ahora 
mismo  me  ha  hecho  venir  a  España  porque  desea  un 
retrato  de  su  esposa  pintado  por  mí.  Y  yo  querría,  antes 
de  visitarlo,  informarme  particularmente... 

Juanico.    Ya. 

Don  Nilo.  Clémentier...  Clémentier...  Yo  no  caigo 
tampoco... 

Doña  Olvido.  Niña,  ése  va  a  ser  uno  rubio  que  esta- 
ba anoche  a  nuestro  lado  en  el  Real...  ¡Tenía  una  cara 
de  franchute!... 

Juanico.     Mire  usted,  para  haberlo  sabido... 

Bebé.     ¡Qué  guasón! 

Don  Nilo.  ¿Quiere  mi  amigo  que  veamos  en  un  ins- 
tante ese  Sajonia  tan  discutido  acáV 

Gustavo.  Con  mil  amores.  No  me  conceptúo  nada 
competente,  pero  estoy  a  la  disposición  de  usted. 

Don  Nilo.  Venga  por  aquí.  Verá  de  paso  otras  bara- 
tijas... 

Doña  Olvido.  Enséñale  también  la  peina  que  dicen 
que  fué  de  la  Reina  Gobernadora. 

Don  Nilo.  La  peina  y  varias  cosas  más,  si  no  le  mo- 
lesta. 

Gustavo.     Nunca,  señor.  Con  permiso  de  ustedes... 

Don  Nilo.    Pase. 

Se  va  por  la  izquierda  con  Gustavo. 

Doña  Olvido.     Es  muy  fino  el  muchacho  este. 

Bebé.  Y  parece  un  muchacho  bien.  Tiene  muy  bue 
nos  ojos.  ¡Qué  lástima!  Se  le  pueden  estropear  si  pinta 
mucho. 

Doña  Olvido.     Eso  es  lo  que  no  parece,  pintor.  Tan 
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limpio,  tan  atusadito...  La  corbata  de  moda...  Los  pin- 
tores por  lo  general  son  algo  adanes. 

Juanico.  Algo  adanes  son.  ¡Claro!  De  la  costumbre 
de  tratar...  con  Evas. 

Bebé.     ¡Ja,  ja!  ¡Pero  qué  malo  eres! 

Juanico.  Pues  estoy  dispuesto  a  hacerme  bueno  por 
ti,  como  Don  Juan  Tenorio. 

A  doña  Olvido. 

...  En  tu  casa  viviré: 
tú  gobernarás  mi  hacienda 
diciéndome:  esto  ha  de  ser... 
Doña  Olvido.     Cállese  usted,  payaso. 

Aparece  la  MADEMOISELLE  por  la  derecha.  Lo  mismo  al  salir 
que  al  retirarse  le  sonríe  disimuladamente  a  Juanico. 

Mademoiselie.  Bonjour.  Je  vous  demande  pardon, 
mademoiselle. 

Bebé.     Que  voulez  vous? 

Mademoiselle.  Madame  la  manicure,  qui  vient  d'arri- 
ver,  vous  attend  dans  votre  boudoir. 

Bebé.  Ah,  la  manicure!  Je  suis  enchantée,  mais... 
Dites-lui  que  j'irai  tout  de  suite. 

Mademoiselle.     Tres  bien,  se  marcha. 

Juanico.     Oh,  la,  la! 

Bebé.  Se  me  había  olvidado  que  había  de  venir  hoy 
la  ynanicure,  pero  me  alegro.  Tú  has  de  perdonarme  que 
te  deje,  Juanico. 

Juanico.     Que  me  dejes  no  te  lo  perdono.  Bebé. 

Doña  Olvido.  Sabe  usted,  Simoneno,  que  no  me  gus- 
tan esas  tonterías.  Bebé  tiene  un  novio  formal,  y  si  se 
entera... 

Juanico.  ¡Estoy  dispuesto  a  que  se  entere,  doña  Ol- 
vido 1 

Doña  Olvido.     ¡Bah! 

Bebé.  Pero,  mamá,  ¿vas  a  tomarle  cuentas  a  este^ 
bobo?  Adiós.  Hasta  nunca. 

Juanico.     Adiós.  Hasta  siempre. 
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Bebé   se   va  por  la  derecha. 

Doña  Olvido.  En  serio,  Juanico:  no  me  enamore  us- 
ted a  la  niña. 

Juanico.  Me  pide  usted  lo  único  en  que  no  puedo 
■obedeceria.  Pídame  usted  que  no  me  crezca  el  pelo,  y 
me  será  más  fácil. 

Doña  Olvido.     ¡Jesús! 

Viene  por  el  foro  JULIÁN,  con  una  tarjeta  en  bandeja  de  plata  que 
le  presenta  a  doña  Olvido. 

Julián.     Señora. 

Doña  Olvido.     ¿Quién? 

Julián.     Este  señó. 

Doña  Olvido.    Leyendo  la  tarjeta.  ¡Ah!  ¡El  chamarilero!  El 

de    los    abanicos,   a  Julián,  que  se  va  en  seguida.    Que    pase. 

.¿Quiere  usted,  Juanico,  echarme  para  acá  al  pintor? 

Juanico.     ¡Inmediatamente,  señora! 

Doña  Olvido,  Dígale  usted  que  no  es  más  que  un  se- 
gundo. 

Juanico.      ¡Ya  está  aquí!  Se  va  por  la  izquierda. 

Doña  Olvido  espera,  y  poco  después  llega  por  el  foro  DON  ADE- 
LARDO  LEAL,  nuestro  amigo.  Viste  ahora  con  mas  modestia  que 
antes,  pero  siempre  con  extraordinaria  pulcritud.  En  la  mano  trae 
un  paquetito  hecho  por  una  de  sus  hijas  sin  duda.  Tal  es  de  pri- 
moroso. 

Don  Adelardo.     ¿Señora?... 

Doña  Olvido.     Adelante. 

Don  Adelardo.     ¿Cómo  está  usted? 

Doña  Olvido.     Bien,  ¿y  usted? 

Don  Adelardo.     Bien,  para  servirla.  Muchas  gracias. 

Doña  Olvido.     ¿Me  trae  los  abanicos? 

Don  Adelardo.  Sí,  señora;  los  dos  de  que  le  hablé,  y 
tin  tercero,  que  la  casualidad  ha  puesto  en  mis  manos 
■de  ayer  a  hoy,  y  que  le  quiero  ofrecer  a  usted  antes  que 
u  nadie. 

Doña  Olvido.     Lo  agradezco  mucho. 

Don  Adelardo.     Estoy  tan  obligado  a  usted,  señora... 
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Me  dispensó  usted  el  otro  día,  cuando  tuve  el  gusto  de- 
conocerla,  una  acogida  tan  amable... 

Doña  Olvido.  ¿Cómo  no  viene  usted  con  su  hija?  ¿No-. 
quedamos  en  que  hoy  había  de  presentármela? 

Don  Adelardo.  Sí,  señora.  Dispénseme.  Luego  ven- 
drá con  el  abuelo.  Yo  no  la  he  podido  aguardar.  Me 
avisaron  para  un  negocio...  y  tuve  que  llegarme  al  Ho- 
tel Ritz...  y  luego  al  Museo... 

Doña  Olvido.     Bien,  bien.  ¿Vendrá  también  la  otra? 

Don  Adelardo.     ¿Cuál? 

Doña  Olvido.  La  otra;  la  que  se  quiere  meter  a  có- 
mica. 

Don  Adelardo.    Ah,  Lucita.  No  sé...  Quizás. 

Doña  Olvido.  Usted  le  habrá  dicho  que  aquí  estamos, 
haciendo  un  teatro. 

Don  Adelardo.     Se  me  olvidó,  señora. 

Doña  Olvido.  Vamos  a  ver  los  abanicos.  Tengo  cu- 
riosidad. 

Don  Adelardo.  Confío  mucho  en  que  han  de  agra-- 
darle. 

Empieza  a  desliar  el  paquetito  que  trae  en  la  mano.  Por  la  iz- 
quierda vuelven  GUSTAVO  y  JUANICO.  El  encuentro  de  don  Ade- 
lardo y  el  pintor  produce  a  ambos  a  la  par  sorpresa  y  alegría,  y  a 
Gustavo  además  emoción  intensa. 

Gustavo.  ¿Eh?  ¿Don  Adelardo?  ¡Señor  don  Ade- 
lardo! 

Don  Adelardo.     ¡Gustavo!  ¡amigo  mío!  ¡Qué  sorpresa! 

Se  estrechan  las  manos  fuertemente. 

Doña  Olvido.    Ah,  ¿son  ustedes  amigos? 

Gusíavc.     i  Muy  amigos! 

Don  Adelardo.    Mucho.  ¿Cómo  usted  por  Madrid? 

Gustavo.  De  paso  para  Guadalema,  a  ver  a  mi  ma^ 
dre.  ¿Y  usted? 

Don  Adelardo.  Yo  vivo  aquí  con  la  famiha  ya  va 
para  un  año. 

Gustavo.     No  sabía...  ¡Cuánto  me  alegra  ^-erlo! 
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Doña  Olvido.  ¡Qué  casualidad!  Este  señor  es  quien 
lue  trae  los  abanicos... 

Gustavo.    ¿Usted? 

Don  Adelardo.  Yo,  sí;  yo.  Caprichos  de  la  suerte, 
querido  Gustavo.  Comercio  en  antigüedades  ahora... 

Doña  Olvido.     Vamos  a  ver. 

Don  Adelardo,  con  exquisita  amabilidad,  muestra  a  doña  Olvida 
uno  a  uno  los  tres  abanicos,  que  sucesivamente  pasan  de  una  mano 
a  otra. 

Don  Adelardo.    Mire  usted  éste. 

Doña  Olvido.  ¡Ay,  qué  cosa  más  delicada!  ¿Y  tiene 
mérito? 

Don  Adelardo.  Grande,  señora.  El  artista  se  lo  po- 
drá decir.  Véalo,  Gustavo. 

Gustavo.    Precioso  es. 

Doña  Olvido.     Pero  ¿tiene  mérito? 

juanico.  Todo  lo  precioso  lo  tiene,  doña  Olvido.  Ahí 
está  Bebé  para  demostrarlo.  Me  gusta  el  asunto;  unos 
vsátiros  persiguiendo  a  unas  sátiras. 

Doña  Olvido.  Cállese  usted  ahora,  galopín.  A  ver 
otro. 

Don  Adelardo.  Éste,  de  carácter  distinto,  es  también 
una  joya. 

Doña  Olvido.  ¡Sí  que  es  muy  bonito,  señor!  Y  muy 
rico,  a  primera  vista. 

Don  Adelardo.     ¡Oh! 

Doña  Olvido.     ¡Qué  país  tan  primoroso! 

Gustavo.  Observe  usted  la  suavidad,  la  delicadeza 
de  matices...  la  exquisita  finura  del  dibujo.  Parece  mi- 
niado enteramente. 

Don  Adelardo.  ¿No  cree  usted  que  sea  reproducción 
de  alguno  de  los  famosos  frescos  del  Vaticano? 

Gustavo.     Quizás.  El  abanico  es  italiano,  desde  luego. 

Don  Adelardo.    Sí;  eso  sí. 

Doña  Olvido.  ¿Sí,  eh?  ¿Tiene  mucho  mérito?  ¿La  va- 
rilla es  de  concha? 
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Don  Adelardo.  De  concha  y  oro.  Es  un  abanico  que 
procede  de  una  gran  casa  española  arruinada. 

Gustavo.    ¿Cómo? 

Don  Adelardo.  No;  no  es  lo  que  usted  puede  imagi- 
narse... Se  trata  de  torre  más  alta.  Vea  usted  este  otro, 
señora. 

Doña  Olvido.     Este  me  gusta  más  que  ninguno. 

Don  Adelardo.     Y  es  el  mejor. 

Doña  Olvido.  ¿El  mejor,  verdad?  ¡Como  que  tengo 
yo  una  vista!...  Fíjese  usted  qué  encanto  de  abanico. 

Gustavo.     Extraordinario  es.  ¿Un  Wateau? 

Don  Adelardo.     Un  AVateau;  sí. 

Doña  Olvido.  ¡Ay,  qué  monada  de  pastorcitas  y  de 
ovejas!  Estoy  pensando  que  me  voy  a  quedar  con  los 
tres,  porque  cada  uno  por  su  estilo...  ¿Cómo  van  de 
precio?  ¿El  país  de  éste  es  de  cabritilla? 

Don  Adelardo.     Justo:  de  cabritilla. 

Doña  Olvido.  Ya  se  ven  los  granitoá.  ¿Cómo  van  de 
precio? 

Don  Adelardo.     Ninguno  es  caro  para  ustedes. 

Doña  Olvido.  Se  los  voj^  a  enseñar  a  mi  hija.  Con  su 
permiso,  caballero. 

Don  Adelardo.     Es  usted  muy  dueña,  por  Dios... 

Doña  Olvido.  Pierde  una  el  gusto  viendo  cosas  tan 
ricas. 

Juan  ico.  ¡Me  interesa  oír  la  opinión  de  Bebé!  Voy 
con  usted,  señora. 

Doña  Olvido.     Espantárame  yo. 

Se  van  los  dos  por  la  derecha.  Cuando  se  quedan  solos  Gustavo 
y  don  Adelardo  se  miran  un  instante  en  silencio. 

Dojí  Adelardo.     ¡Bien,  Gustavo,  bien!  Así  es  la  vida. 

Gustavo.  Aún  no  quiero  creerlo,  don  Adelardo... 
Porque  supe  la  quiebra  de  usted,  pero... 

Don  Adelardo.  ¡Ay!  En  tres  años  no  cabales,  esta 
mudanza...  La  vida,  la  vida.  Hablemos  de  usted.  ¿Se 
trabaja,  se  triunfa,  verdad? 
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Gustavo.  No,  don  Adelardo,  no;  ya  hablaremos  de 
mí.  Hablemos  de  usted,  de  ustedes...  ¿Y  Cristina,  y 
Lucita,  y  don  Rodrigo...  y  todos? 

Don  Adelardo,  Pues...  bien;  muy  bien.  Y  hasta  me 
atrevería  a  decirle  que  contentos.  Contentos,  sí;  conten- 
tos. Llevando  entre  todos  esta  cruz,  que  por  llevarla 
entre  todos  no  nos  pesa. 

Gustavo.  La  última  tarjeta  que  tuve  de  Lucita  fué 
de  Buenos  Aires.  Hace  ya  dos  años  lo  menos.  Luego  no 
volví  a  saber  de  ustedes. 

Don  Adelardo.  Más  vale.  Nuestro  primer  vuelo  fué 
a  la  Argentina.  Entre  el  sitio  de  nuestra  caída  y  nos- 
otros quisimos  poner  toda  la  inmensidad  del  mar...  Le- 
jos, lejos  de  Guadalema.  Allí  no  habríamos  podido  le- 
vantarnos nunca.  Las  miradas  compasivas  de  todos 
abatían  nuestro  ánimo.  La  lástima  es  el  sentimiento 
de  los  débiles;  siempre  aj^uda  a  caer;  a  rehacerse, 
nunca. 

Gustavo.     ¿Y  en  Buenos  Aires...? 

Don  Adelardo.  En  Buenos  Aires  no  nos  ayudó  nada 
la  fortuna.  Ni  nosotros  supimos  hacer  en  verdad  pil- 
que nos  ayudara.  ¡Había  en  nuestros  espíritus  tanto  y 
tan  grande  desconcierto!  Nos  fuimos  a  Chile,  donde 
tenemos  unos  parientes.  A  poco  de  llegar  enfermó  Te- 
resa. Hubimos  de  regresar  a  España.  En  fin,  Gustavo, 
¿a  qué  cansar  a  usted  con  el  cuento  de  nuestras  pasa- 
das desventuras?...  Han  sido  dos  años  en  que  Dios  ha 
puesto  a  prueba  nuestro  temple,  nuestra  fortaleza,  nues- 
tra dignidad. 

Gustavo.     ¿Y  ahora? 

Don  Adelardo.     Ahora...  ya  empieza  a  amanecer. 

Gustavo.     ¡Vamos! 

Don  Adelardo.     Sí.  Trabajamos  todos. 

Gustavo.    ¿Todos? 

Don  Adelardo.  Todos.  Asómbrese  usted:  hasta  mi 
cuñado,  el  tío  Doroteo. 
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Gustavo.  ¡Ah!  ¡El  célebre  tío  Doroteo!  ¿Y  en  qué  se 
ocupa  nuestro  hombre? 

Don  Adeiardo.  sonriendo.  En  una  labor  de  índole  mo- 
ral. Tilda  a  Guadalema  de  pueblo  ingrato...— ya  sabe 
usted  todo  el  dinero  que  yo  he  dejado  allí, — y  no  ca'^^ 
un  mapa  de  España  al  alcance  suyo  en  el  que  no  raspe 
a  Guadalema. 

Gustavo.     ¡Qué  original  venganza! 

Don  Adeiardo.     De  lo  más  pueril.  Cosas  suyas. 

Gustavo.  ¿La  monjita  no  llegó  a  profesar,  por  lo  que 
veo? 

Don  Adeiardo.  Felizmente.  Ésa  ha  sido  otra  victoria 
de  nuestra  desgracia.  Le  pareció  de  un  gran  egoísmo 
abandonarnos  y  corrió  el  temporal  con  nosotros.  Nos 
ayuda  también. 

Gustavo.     ¿Y  Rodrigo? 

Don  Adeiardo.  Ha  establecido  una  sala  de  armas  y 
no  le  va  mal.  Como  era  tan  diestro...  ¡Mi  Rodriguilla 
trabajando!  ¡Qué  cosas! 

Gustavo.     ¿Una  sala  de  armas? 

Don  Adeiardo.     Sí;  fué  idea  de  Lucita. 

Gustavo.  ¡De  mi  discípula  había  de  ser!  ¿Qué  nO' 
discurrirá  aquella  cabeza? 

Don  Adeiardo.  Lo  bueno  y  lo  malo;  lo  disparatado  y 
lo  discreto.  En  nuestras  mil  vicisitudes,  ella  ha  sido  la 
risa  y  la  esperanza.  Cada  día  nos  señalaba  un  horizonte 
nuevo.  Ahora  se  ha  empeñado  en  ser  actriz. 

Gustavo.     ¡Qué  diablo!  silencio.  ¿Y  Cristina? 

Don  Adeiardo.  Cristina  trabaja  más  que  todos  y  está 
más  contenta  que  ninguno.  Parece  la  madre  en  mi  casa. 
Aquí  vendrá  luego. 

Gustavo.     ¿Aquí? 

Don  Adeiardo.  Le  va  a  dar  lección  de  piano  a  esta 
señorita. 

Gustavo.     ¿Cristina? 

Don  Adeiardo.     Tiene  en  Madrid  muchas  lecciones. 
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jSe  hace  tan  simpática  a  todo  el  mundo!  Vea  usted 
cómo  lo  que  aprendieron  mis  hijos  sólo  para  recreo  de 
sus  ocios,  viene  ahora  a  servirles  como  medio  de  defen- 
sa en  la  vida. 

Gustavo.  ¿Seré  indiscreto  si  hago  una  pregunta,  don 
Adelardo? 

Don  Adelardo.     ¿Referente  a  Cristina? 

Gustavo.     Sí,  señor. 

Don  Adelardo.  Yo  le  daré  a  usted  la  respuesta  sin 
necesidad  de  la  pregunta.  Aquello  acabó. 

Gustavo.     ¿Acabó? 

Don  Adelardo.    Por  dicha. 

Gustavo.     ¿Otra  victoria  de  la  desgracia? 

Don  Adelardo.  La  mayor  de  todas.  No  quiero  acor- 
darme de  aquel  hombre,  todo  vanidad  y  culto  a  lo  ex- 
terno. Cuando  conoció  nuestra  ruina  le  faltó  tiempa 
para  huir.  No  hay  otra  palabra:  huir.  Cristina...  la  po- 
bre Cristina...  Pero  dejemos  esto. 

Gustavo.    Sí. 

Don  Adelardo.  Ciertas  cosas  vale  más  no  tocarlas. 
Olvidarlas  es  imposible...  y  siempre  duelen. 

Gustavo.       Sí.  Después   de   otro  silencio.  ¿Dónde  viven  US» 

tedes? 

Don  Adelardo.     Muy  cerca  de  esta  calle. 

Gustavo.     Tengo  que  ir  a  verlos. 

Don  Adelardo.  Tome  usted  mi  tarjeta,  por  si  ade' 
más  me  necesita  como  chalán  de  trastos  y  antiguallas. 
¡Je!  Y  cuénteme,  cuénteme  de  su  vida.  ¿Para  usted  han 
ido  bien  las  cosas? 

Gustavo.  No  puedo  quejarme.  Ya  sale  el  sol  también 
frente  a  mis  balcones,  ¡'."uánto  pensé  en  ustedes  en  los 
comienzos  de  mi  ^dda  en  París!  ¡Y  cuántas  veces  recor* 
dé,  para  estimularme,  las  últimas  palabras  que  su  pa- 
dre de  usted  me  dijo! 

Don  Adelardo.    ¿Cuáles  fueron? 

Gustavo.     «Tu  suerte  va  dentro  de  ti.» 
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Oon  Adelardo.     Es  idea  muy  suya. 

Gustavo.  No  puede  usted  imaginarse  la  impresión 
'de  angustia,  de  desmayo,  de  impotencia,  que  sentí  al 
llegar  a  París  y  darme  cuenta  de  lo  que  es  aquello.  ¡Qué 
ridicula  me  pareció  mi  aventura!  ¡Qué  desatinadas  mis 
ilusiones!  Allí,  adonde  afluye,  como  la  sangre  al  cora- 
zón, la  corriente  universal  del  mundo  del  arte,  iba  yo  a 
que  hubiese  una  mirada  para  los  colores  de  mi  paleta, 
comprada  en  los  soportales  de  la  plaza  en  el  pueblo. 

Don  Adelardo.    Y,  sin  embargo... 

Gustavo.  Me  sentí  vencido  antes  de  empezar  la  pe- 
lea. Tentado  estuve  de  hacer  otra  vez  la  maleta  y  vol- 
verme a  España.  Además,  los  primeros  días  que  pasé 
en  París,  fueron  días  de  una  niebla  constante,  espesa, 
abrumadora,  fría.  Lo  mismo  daba  el  día  que  la  noche. 
Aquella  niebla  se  metió  en  mis  huesos,  me  enfrió  el  co- 
razón... Y  yo,  que  por  primera  vez  me  encontraba  solo, 
enteramente  solo,  me  decía  con  miedo:  «Gustavo,  como 
no  traigas  luces  en  los  pinceles,  aquí  nadie  te  ve.» 

Don  Adelardo.     Pero  usted  las  llevaba,  amigo  mío. 

Gustavo.  Si  no  en  los  pinceles,  en  e-1  alma.  De  eso 
estoy  seguro,  y  casi  orgulloso.  ¡Qué  júbilo  el  mío  el  día 
aquel  en  que  una  cabeza  de  española,  pintada  por  mí  y 
medio  escondida  en  el  Salón,  excitó  la  curiosidad  de  un 
coleccionista  archimillonario  hacia  mi  persona! 

Don  Adelardo.     ¿Y  la  vendió  usted? 

Gustavo.  A  un  precio  inverosímil,  de  ensueño,  ie 
cuento  infantil.  Para  hallar  medida  de  mi  gozo  es  me- 
nester compararlo  con  la  vanidad  loca  que  me  absorbió. 
¡Gracias  a  Dios  que  había  nacido  un  mortal  que  iba  a 
pintar  algo  sublime!  Porque  hasta  ahora  nadie  había 
pasado  de  manchar  lienzos  y  más  lienzos  sin  gracia  y 
sin  espíritu.  Allí  estaba  yo  para  revelarle  a  la  Humani- 
dad el  secreto  de  la  pintura,  se  ríen  ios  dos.  Declaro  que 
en  semejante  ra.sgo  me  reconocí  por  mozo  de  mi  gene- 
ración, que  cree  también  que  nadie  ha  creado  nada,  ni 
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ha  pensado  nada,  ni  ha  sentido  nada,  hasta  que  ella  ha- 
venido  al  mundo.  Pronto  sacudí  aquella  fiebre  de  vani- 
dad, y  ya  sé  quién  soy:  un  buen  muchacho  que  trababa, 
y  que  sueña. 

Don  Adelardo.    Y  que  vence. 

Gustavo.     Allá  veremos. 

Don  Adelardo.  ¿De  manera  que  a  una  cabeza  de  es- 
pañola debe  usted  el  primer  triunfo? 

Gustavo.  Precisamente.  Y  creo  que  más  que  por  su 
mérito  propio,  por  el  contraste  que  ofrecía  con  las  ne- 
gras caricaturas  que  a  título  de  cosas  españolas  se  exhi- 
ben por  esos  mundos  de  Dios. 

Don  Adelardo.     Es  cierto,  Gustavo.  Algunas  he  visto. 

Gustavo.  Pintura  que  yo  llamo  de  pandereta  para 
entierros;  que  nos  ultraja  en  todas  partes.  Mi  española 
no  tenía  ni  una  peina  como  una  torre,  ni  unos  pen- 
dientes hasta  loí  hombros,  ni  unas  patillas  hasta  las 
sienes,  ni  mucho  menos  estaba  vestida  de  máscara. 
Tampoco  me  quise  ir,  como  hacen  tantos  que  se  dicen 
artistas  y  se  creen  exquisitos,  al  pueblo  más  pobre  y 
oscuro,  a  buscar  en  la  casa  más  mísera  la  mujer  más 
repugnante  y  más  fea,  para  ofrecerla  como  prototipa 
de  las  de  mi  raza.  No;  mi  española  era  bella.  Tenía  co- 
lor de  salud,  una  sola  rosa  en  el  pelo,  }■  unos  ojos  en 
los  cuales  quise  yo  poner  virtud,  fortaleza,  heroísmo. 
Por  eso  vencí. 

Don  Adelardo.  Y  por  eso  es  doblemente  sabroso  su 
triunfo.  Adelante,  adelante. 

Gustavo.  Adelante,  sí.  Aún  estoy  empezando  el  ca- 
mino, que  es  largo  y  penoso.  Pero  bien  hayan  estos 
aires  triunfales,  que  me  ayudan  a  andar. 

Vuelve  JUANICO  por  la  derecha. 

Juanico.     Gustavo,  haz  el  favor.  Y  usted  dispense, 
caballero. 
Don  Adelardo.     No  hay  de  qué,  señor  mío, 
Gustavo.     ¿Qué  me  quieres? 
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juanico.  Doña  Olvido,  que  desea  preguntarte  una 
■<50sa.  Chico,  la  verdad:  que  quiere  oír  tu  opinión  sobre 
los  abanicos  sin  que  este  señor  esté  delante. 

Gustavo.  ¡Hombre,  por  Dios!  Yo  no  me  presto  a 
eso... 

Don  Adelardo.  No  sea  usted  criatura,  Gustavo.  Nada 
más  natural...  ¿Por  qué  han  de  confiar  en  mí  como  us- 
ted?... Para  ellos  soy  un  pobre  chamarilero  a  quien  han 
conocido  hace  tres  días.  Vaj^a  usted,  vaya  usted... 

Gustavo.     ¡Estos  advenedizos!... 

Juanico.  Ponte  en  su  pellejo,  con  perdón  del  se- 
ñor... Gato  escaldado...  Ya  has  visto  el  chasco  del  Sajo- 
nia. 

Don  Adelardo.     ¡Ah,  el  Sajonia!... 

Juanico.     ¡Resulta  una  sopera  de  Triana! 

Gustavo.     ¡Qué  exageración! 

Juanico.  Poco  menos.  Y  ya  verás  otro  día  un  famo- 
so cuadro:  ¡un  Greco!  Lo  compraron  para  el  salón,  lue- 
go fué  al  despacho,  después  a  un  pasillo  sin  Inz...  y 
ahora  está  en  el  billar  esperando  que  salte  una  bola  y 
lo  haga  cisco.  ¡Ha  sido  el  timo  de  los  perdigones! 

Gustavo.     Y,  en  cambio,  desconfían... 

Juanico.     No,  hombre,  no;  desconfían  por  lo  mismo. 

Don  Adelardo.    ¡Claro! 

Gustavo.  Ea,  pues  vamos  allá.  Y  en  seguida  nos 
marcharemos,  ¿no?  Yo  ya  me  despedí  de  don  Nilo... 

Juanico.  Sí;  nos  iremos  adonde  quieras,  a  don  Ade- 
lardo. Adiós,  señor. 

Don  Adelardo.     Beso  a  usted  la  mano. 

Gustavo.     Don  Adelardo...  hasta  mañana. 

Don  Adelardo.     ¿Hasta  mañana? 

Gustavo.     Hasta  mañana.  Iré  por  allá.  Mis  recuerdos. 

Don  Adelardo.     Adiós. 

Gustavo.    Adiós. 

Se  van  por  la  derecha  Gustavo  y  Juanico.  Don  Adelardo  mira  a 
Gustavo  mientras  se  aleja.  Luego,   conturbado  su    espíritu  por   emo- 
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ciones  y  pensamientos  diversos,  se  lleva    el  pañuelo  a   los  ojos  como 
para  enjugarse  una  lágrima.  Al  fin  murmura: 

Don  Adela rdo.    Aprended,  flores,  de  mi... 

Sale  por  la  izquierda  DON  XILO.  Al  ver  a  don  Adelardo  alli  se 
apresura  a  saludarlo  cortésmente. 

Don  Nilo.  ¿Cómo  lo  han  dejado  tan  solo,  señor? 
¿Cómo  lo  pasa  usted"? 

Don  Adelardo.  Bien,  ¿y  usted,  caballero?  Su  señora 
se  ha  llevado  los  abanicos  que  le  traje  para  enseñárselos 
íi  su  hija.  Por  eso  estoy  solo. 

Don  Nilo.  ¡Magnífico,  señor!  ¡Los  abanicos  parala 
vitrina  Luis  XV!  Voy  yo  a  verlos  también.  Serán  cosa 
linda.  Siéntese  no  más. 

Don  Adelardo.  Se  me  ocurre,  señor,  que  lo  natural 
€s  que  yo  los  deje  para  que  ustedes  los  vean  despacio, 
a  todo  su  sabor  y  capricho... 

Don  Nilo.     ¡Brava  idea! 

Don  Adelardo.  A^  se  asesoren,  si  gustan,  de  las  per- 
sonas inteligentes  que  les  plazca. 

Don  Nilo.  Muy  bien;  y  muy  agradecido  a  la  confian- 
za que  usted  nos  muestra. 

Don  Adelardo.     Yo  volveré  mañana  por  ellos. 

Don  Nilo.     Cuando  guste. 

Don  Adelardo.  Póngame  a  los  pies  de  su  señora  y 
de  su  hija. 

Don  Nilo.  Sí,  señor.  Mil  gracias.  Toca  un  timbre.  Espe- 
re no  más. 

Viene  por  el  foro  PERICO,  el  criado  vestido  de  turco,  a  quien  le 
sienta  el  traje  algo  mejor  que  ha  dicho  Julián,  aunque  ha  nacido  en 
la  calle  de  San  Ildefonso.  Él,  sin  embargo,  lo  lleva  con  cierta  tris- 
teza. 

Perico.     Señor. 

Don  Nilo.  Oye,  Perico,  acompaña  al  caballero  a  la 
puerta. 

Don  Adelardo.     Buenas  tardes,  se  va  por  ei  foro,  guiado 

por  el  turco  de  Atocha. 
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Don  NilO.  Páselo  bien.  De  una  caja  toma  un  cigarrillo  y  lo 
enciende.  En  la  primera  espiral  de  humo   envuelve  un  suspiro.  ¡Ay, 

^Yy  íiy'"«  Ya  no  cabe  duda:  el  Sajonia  es  una   batata. 

Después  de  ciertos  prouósticos  mentales.    Lo    veo    en    el    billar. 
Suena  el  timbre  del  teléfono  que  hay  sobre  la  mesa.  Este  va  a  Ser 

Arango.  Puede  que  esté  en  Bolsa,  se  pone  a  hablar  por  ci 
aparato.  ¿Quiéu  llama?  ¿Quién?  Bueno;  aquí  espero. 

Viene  precipitadamente  BEBÉ,  por  la  derecha.  A  poco  sale  DOÑA 
OLVIDO. 

Bebé.     Déjame  a  mí,  papá;  que   seguramente  va  a 
ser  Félix. 
Don  Nilo.    ¿Félix? 
Bebé.     Sí;  me  dijo  ayer  que  me  llamaría.  Tomando  el 

apaiato  y  poniéndose  al  habla.  ¿Félix?  ¿Félix? 

Doña  Olvido.    ¿Es  Félix? 
Don  Nilo.     ¡Félixl 
Bebé.    Félix  es. 

Gran  regocijo.  Don  Nilo  y  doña  Olvido  escuchan  encantados,  aun- 
que a  medias,  la  conversación  de  los  novios  por  teléfono. 

Doña  Olvido.     ¿Sucederá  algo? 

Bebé.  No.  Callar  ahora. — Hola,  hombre. — ¿Eh? — 
No  te  oigo  bien.  Parece  que  estás  en  un  pozo. — Central^ 
cierre  la  comunicación,  que  a  usted  no  le  importa  ente- 
rarse. 

Doña  Olvido,     a  don  nho.  Mañana  mandas  una  queja. 

Don  Nilo.  Mandaré  dos.  Una  para  mañana  y  otra 
para  pasado. 

Bebé.  Callar,  por  Dios.  Entre  ustedes  y  la  Central... 
— ¿Cómo? — jAy,  qué  gusto!— Que  no  me  faltes,  ¿eh?— 
Sí.— Sí. — No  salgo,  no;  te  espero. 

Doña  Olvido.     ¡Va  a  venirl  ¡va  a  venir! 

Bebé.      Después  de  imponerle  silencio  a  su  madre.  ¡Qué  bobo! 

— ¡Eres  muy  bobo! — ¡No  seas  bobo!  — ¡Pero  qué  boba 
eres! — ¡Qué  bobo! 

Doña  Olvido.     ¿Qué  le  dirá,  Cúrrete? 

Don  Nilo.     ¡Bobadas! 
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Bebé.  Bueno,  sí.  ^-  Hasta  luego,  entonces.  —  ¡Ja, 
ja,  jal 

Don  Nilo  y  Doña  Olvido,     contagiados.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Bebé.  No  llega.— ¡A  ver  si  la  Central  se  enfada! — 
¡Nada,  no  llega! 

Doña  Olvido  le  explica  por  señas  a  dor.  Nilo  que  se  mandan  be- 
sos. Don  Nilo  le  da  a  entender  que  no    necesita  explicaciones. 

Doña  Olvido.     ¡Qué  maravilla  de  invención! 

Bebé.     ¡Ja,  ja,  ja!— Hasta  luego,   bobísimo.— Hasta 

luego.  Deja  el  aparato  plena  de  dicha. 

Doña  Olvido,     xo  menos  dichosa.  ¿Va  a  venir,  verdad? 

Bebé.  Sí,  dentro  de  un  rato.  Dice  que  se  fastidia  en 
el  Congreso,  y  que  si  no  salgo,  que  vendrá. 

Doña  Olvido.  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Con  qué  suerte  he- 
mos entrado  en  Madrid!  ¡Te  llevas  al  hombre  de  modal 

Don  Nilo.  Sí,  por  cierto.  No  hay  palabras  con  que 
agradecerle  al  pobre  Bonis  que  se  muriera.  Digo...  ¡va- 
mos!... ¡Pavada!  Ya  ustedes  me  entienden. 

Llega  por  el  foro  JULIÁN. 

Julián.     Señora. 

Doña  Olvido.     ¿Qué? 

Julián.  Que  está  ahí  la  profesora  de  piano  que 
aguardan  los  señores. 

Doña  Olvido.  ¡Ah!  ¡La  hija  del  señor  de  los  abani- 
cos! ¿Se  ha  ido  ese  señor? 

Don  Nilo.     Sí.  Vendrá  mañana. 

Doña  Olvido.     ¿Le  decimos  a  la  muchacha  que  pase? 

Bebé.  ¡Es  un  fastidio  ahora  hablar  del  piano!  Que 
vuelva  otro  día. 

Doña  Olvido.     Bueno;  que  vuelva. 

Don  Nilo.     ¿Con  quién  viene? 

Julián.     Con  otra  señorita  y  un  viejo. 

Bebé.     ¿Otra  señorita? 

Doña  Olvido.     Será  la  hermana. 

Bebé.  Ay,  sí;  ésa  ha  de  ser  la  que  se  va  a  meter  a 
cómica.  Será  muy  divertida.  Que  pasen,  que  pasen.    ■ 
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Doña  Olvido.     Ya  lo  oyes,  Julián. 
Julián.     Está  bien,  señora. 

Vase.  Doña  Olvido  coge  un  libro  y  se  pone  a  leer.  Bebé  hojea  un 
periódico  ilustrado  de  moda^  y  don  Nilo  fuma  sentado  olímpica- 
mente mirando  al  techo.  Kl  buen  tono  se  les  ha  infiltrado  en  la 
sangre. 

Precedidos  del  propio  .Julián,  que  se  marcha  al  momento,  aparecen 
poco  después  por  el  foro  DON  RODRIGO,  CRISTINA  y  LUCITA.  Vis- 
ten los  tres  modestamente.  Las  muchachas  de  gorrito  y  traje  «sas- 
tre». 

Don  Rodrigo.     Santas  y  buenas  tardes,  señores. 
Don  Wilo.       Pasen,  pasen  sin  miedo  alguno. 

Don  RodrsgO.      r;Eh?  Mira  a  don  Nilo  de  arriba  abajo. 

Doña  Olvido.     Buenas  tardes. 

Don  Nilo.     Y  siéntense  no  más. 

Cristina.     Muchas  gracias. 

Doña  Olvido.     Siéntense;  no  gasten  cumplidos. 

Lucita.     Gracias. 

Se  sientan  los  tres. 

Cristina.  Ya  sabemos  que  papá  les  ha  dicho  a  us- 
tedes... 

Bebé.     Sí.  A  Lucita.  ¿Quién  es  la  profesora:  usted? 

Lucita.     No,  señorita:  mi  hermana. 

Bebé.    ¿Usted? 

Cristina.     Para  servirla. 

Bebé.     ¿Cómo  se  llama  usted? 

Cristina.     Cristina. 

Bebé.     ¿Y  usted? 

Lucita.    Lucita. 

Bebé.  Me  gusta  más  Cristina,  a  Don  Rodrigo.  ¿Y  uí- 
ted? 

Don  Rodrigo.  Timoteo  de  segundo  nombre  y  Ro- 
drigo de  primero  hace  setenta  años. 

Bebé.     Es  muy  divertido  este  señor. 

Don  Rodrigo.  Humor  no  falta.  A  cambio  de  tantas 
otras  cosas... 
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Doña  Olvido.  Del  mal  el  menos,  ¿e«  verdad"?  Pero  ya 
vendrán  tiempos  mejores. 

Cristina  Vengan  o  no,  con  el  presente  estamos  muy 
conformes  nosotros. 

Don  Rodrigo.  Sí,  señora,  sí.  Todo  el  que  trabaja  con 
algún  fruto  es  más  fuerte  y  está  más  contenta  que  el 
que  se  pasa  la  vida  papando  moscas. 

Doña  Olvido.  Pues  con  Bebé  tendrá  usted  que  ma- 
chacar mucho,,  señorita.  Es  muy  gandula. 

Cristina.     ¿De  veras?  ¿No  le  tiene  afición  al  piano? 

Bebé.  A  veces  me  aburre  a  morir  y  a  veces  me 
peta. 

Cristina.  Yo  conseguiré  que  le  pete  a  usted  siempre. 
El  principio  es  duro  y  penoso;  ya  lo  sé.  Pero  de  eso  us- 
ted ya  ha  pasado.  Le  queda  a  usted  lo  más  agradable: 
aprender  los  secretos  de  las  teclas,  enamorarse  de  ellas, 
dominarlas  insensiblemente...  Cuando  esto  se  consigue, 
señorita,  el  piano  es  un  buen  compañero...  ¡Cuántas  co- 
sas va  usted  a  contarle!  ¡Y  cuántas  cosas  querrá  usted 
oír...  y  él  se  las  dirá...  a  su  manera! 

Bebé.  Ay,  mamí'i,  ¿has  visto  qué  simpática?  Yo  me 
alegro  mucho  de  que  haya  venido. 

Doña  Olvido.  ¿Usted  les  da  también  lección  a  las  de 
Piloto? 

Cristina.  Sí,  señora;  por  las  mañanas.  Dorita,  la  me- 
nor, a  Jelanta  mucho.  Es  notable.  Yo  ya  empiezo  a  sen- 
tir la  satisfacción  de  sacar  discípulas  que  puedan  ser 
famosas. 

Bebé.     ¿Ya  las  Olivares  también  les  da  usted  lección? 

Cristina.     También,  señorita. 

Bebé.     ¿Ves,  mamá,  también  a  las  Olivares? 

Doña  Olvido.     Ya  te  lo  dije  yo. 

Bebé.     Pues  esa  es  una  familia  muy  hien. 
Don  Rodrigo.     ¡Pero  mmj  hien! 
Doña  Olvido.     Titi  es  monísima. 
Cristina.     Monísima. 
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Bebé.     Y  Lela  es  un  encanto. 

Don  Nilo.     Y  admirablemente  educadas,  che. 

Don  Rodrigo.  Indiscutible,  señor  mío.  Hablan  el  in- 
glés que  da  gusto,  hablan  el  francés  que  da  gozo,  y  ha- 
blan  el  español  que  da  grima.  No  les  falta  un  detalle. 

Lucita.  ¡Abuelo! 

Don  Rodrigo.  Una  de  ellas  me  dijo  ayer  que  en  el 
teatro  la  otra  noche  se  divirtió  un  horror.  No  lo  entien- 
do. ¡Divertirse  un  horror!  No  lo  entiendo. 

Kisas. 

Lucita.  ¿A  que  va  a  haber  que  tirarte  de  la  cha- 
queta? 

Bebé.     ¡Qué  fresco  es  el  abuelo! 

Don  Rodrigo.  ¡Vaya!  No  esperaba  yo  este  succés.. 
A  Lucita.  Tú,  si  ya  fueras  actriz,  me  lo  habrías  envi- 
diado. 

Lucita.     Y^o  los  tendré  mayores.  Viejo. 

Doña  Olvido.     ¿Usted  es  la  que  quiere  ser  cómica? 

Lucita.     Sí,  señora;  yo.  Si  me  dejan... 

Don  Rodrigo.  Ésta,  sí.  De  todo  hay  en  el  mundo. 
Unas  no  son  cómicas  y  quieren  serlo,  y  otras  no  lo  quie- 
ren ser  y  lo  son. 

Don  Nilo.     ¡Je! 

Lucita.  En  mi  casa  trabajan  todos,  ¿verdad?  y  yo 
no  he  de  ser  menos.  No  sirvo  para  nada,  no  tengo  nin- 
guna habilidad,  no  hago  más  que  discurrir  disparates.... 
Y  como  me  gustan  tanto  las  comedias,  las  cosas  del 
teatro...  ¿verdad?  pues  me  he  dicho:  a  ver  si  valgo  para 
actriz. 

Don  Nilo.     ¿Y  su  papá  se  opone? 

Lucita.  Claramente,  no;  pero  no  lo  ve  con  simpa- 
tía. 

Doña  Olvido.     ¿Y  el  abuelo? 

Don  Rodrigo.  Kl  abuelo,  señora,  no  diré  que  la  alien- 
ta, pero  no  le  hace  ascos  el  abuelo  a  tener  una  nieta 
actriz.  Está  curado  de  preocupaciones  inocentes.  En  el 
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trabajo  de...  las  cómicas,  señora  mía,  hay  tanta  dignidad 
como  en  tocto  trabajo.  Yo,  que  me  burlo  de  muchas 
cosas  en  el  mundo,  no  me  burlaré  nunca  del  esfuerzo 
de  nadie  por  hacer  su  vida  fértil  y  provechosa. 

Don  Nilo.  ¡Banana!  Muy  bien  dicho.  Nota  que  no 
siempre  chancea  el  señor. 

Bebé.  Nosotros  estamos  haciendo  en  casa  un  tea- 
tro. 

Lucita.    ¿Sí? 

Bebé.  Sí.  Para  reírnos  en  los  ensayos  y  luego  dar 
fiestas. 

Lucita.  Pues  a  ver  si  debuto  yo  en  él.  Tengo  tal  ilu- 
sión, que  me  quita  el  sueño.  ¡Es  tan  bonito!  Y  va  mu- 
cho con  mi  carácter.  Ser  una  noche  una  gran  señora, 
¿verdad?  y  a  la  otra  una  pobre  mujer,  y  a  la  otr.i  ena- 
morarme de  un  príncipe,  y  a  la  otra  de  un  avia  ií3r,  y  a 
la  otra  estar  soltera,  y  a  la  otra  estar  casada,  y  a  la  otra 
•estar  viuda... 

Don  Rodrigo.     Bueno,  bueno,  Lucita. 

Lucita.  ¡Y  yo,  además  de  las  palabras  de  mi  papel, 
•diré  todo  lo  que  se  me  ocurra  siempre! 

Don  Rodrigo.     ¡A.ve  María  Purísima! 

Don  Nilo.  Pues  nada,  señorita,  le  brindo  a  usted  el 
teatro  de  mi  casa  para  su  debut.  Desde  ya. 

Lucita.  Y  yo  se  lo  agradezco  a  usted  mucho.  ¿Oyes, 
Cristina?  Así  me  voy  soltando.  ¿Cómo  se  llamará  el 
teatro? 

Doña  Olvido.     Teatro  Bonis. 

Don  Rodrigo.     Por  el  hermano  del  señor. 

Oon  Nilo.     Justo:  en  memoria  de  mi  buen  hermano. 

Doña  Divido.     ¡El  pobre  Bonis! 

Bebé.     ¡Pobre  tiíto! 

Don  Rodrigo.     Yo  fui  muy  su  amigo  en  la  Habana. 

Don  Nilo.  ¿Qué  nos  dice,  señor?  ¿Usted  conoció  a 
:Bonis? 

Don  Rodrigo.     Y  aun  compartí  con  él  trabajos  y  fa- 
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tigas.  ¡Hace  ya  tanto  tiempo!...  ¡Andaría  él  por  los  vein- 
te años!...  Hemos  cargado  juntos  muchos  sacos  de  maíz 
sobre  nuestras  espaldas...  allá,  en  aquel  muelle... 

Doña  Olvido  y  Bebé  se  turban. 

Don  Nilo.    Eso  honra  a  Bonis. 

Don  Rodrigo.  Sí,  señor,  y  a  mí.  Por  eso  lo  digo.  Me 
contaba  él,  con  aquella  gracia  andaluza  que  tenía,  que 
los  primeros  cuartos  que  ganó  en  la  Habana  los  ganó 
dándole  vueltas  a  una  noria,  en  sustitución  de  un  bo- 
rriquillo  que  se  había  muerto.  ¡Je!  Y  decía  que  se  ven- 
daba los  ojos  y  todo  para  no  marearse. 

Bebé.     ¡Qué  divertido! 

Don  Rodrigo.  ¡Mucho!  ¡Muy  divertido,  señorita!  En 
Méjico  también  nos  reunió  la  suerte  en  días  de  prueba. 
En  mi  libro  de  memorias  hablo  yo  de  ello.  Pusimos  allá 
en  los  arrabales  una  cantina,  una  pulquería,  como  ellos 
le  llaman,  donde  hacía  un  alto  toda  la  gente  más  per- 
dida de  la  ciudad.  Hombres  y  mujeres.    ¡Qué  chusma 

iba  allí!...  Bebé  y  doña  Olvido,  y  aun  el  propio  don  Nilo,  no  pue- 
den disimular  la  inquietud  qu¿  el  inesperado  relato  les  causa.  Bonis 

barría,  Bonis  fregaba  platos,  Bonis  andaba  a  puñetazos 
con  ]os  que  no  querían  pagar... 

Doña  Olvido,     saltando.  ¿Y  usted  no  hacía  nada? 

Don  Rodrigo.  Yo,  sí;  yo  llevaba  las  cuentas  porque 
no  me  fiaba  de  Bonis.  ¡Je!  í.as  cosas  han  de  decirse 
claras.  Ni  Bonis  se  fiaba  de  mí,  naturalmente.  En  esas 
luchas  trágicas  por  la  vida  tienen  los  hombres  descon- 
fianza de  fieras.  Luego  viene  la  educación,  la  cortesía,  la 
lima  de  los  sentimientos...  pero  cuando  se  trata  de  si 
hay  que  comer  o  no  hay  que  comer,  nadie  se  fía  de 
nadie.  Esto  también  lo  digo  en  mis  Memorias. 

Doña  Olvido.      a  Luclta,  por  cortar  la  conversación.    BuCUO,. 

¿quiere  usted  que  veamos  el  teatrito  de  casa? 
Lucita.     ¡Digo!  ¿No  he  de  querer? 
Cristina.     Sí;  es  una  buena  idea. 
Don  Nilo.     Aun  está  en  pañales  el  teatriip. 
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Doña  Olvido.  No  importa.  Verá  lo  que  hay.  Venga 
usted. 

Don  Ni  lo.     A  don  Rodrigo.  ¿Quiere  usted  también  verlo? 

Don  Rodrigo.     ¿Porqué  no? 

Bebé.  Yo  me  quedo  aquí  con  mi  profesora  para  tra- 
tar de  nuestras  lecciones . 

Cristina.     ¡Ajajá! 

Doña  Olvido.     Por  aquí,  señorita,  por  aquí. 

Lucita.     Vamos.  x\le  interesa  muchísimo. 

Se  alejan  por  la. izquierda.  Las  siguen  don  Rodrigo  y  don  Nilo. 

Don  Rodrigo.  Pues,  sí;  Bonis  y  yo  hemos  pasado 
juntos  las  negras.  Bonis  era  un  hombre  especial... 

Don  Nilo.     Lo  era;  ¡ya  lo  creo! 

Dofi  Rodrigo.  Les  hablo  a  ustedes  de  él  porque  com- 
prendo cuánto  les  halaga... 

Don  Nilo.     ¿Cómo  no?  Vamos 

Don  Rodrigo.  Vamos.  Labrarse  una  fortuna  apulso^ 
amasarla  con  la  propia  sangre,  es  obra  honrosa,  obra  de 
héroes...  Y  el  bueno  de  Bonis.-. 

Bebé.  ¿Va  usted  a  venir  por  la  mañana  o  por  la 
tarde? 

Cristina.     A  elección  de  usted. 

Bebé.     Entonces  prefiero  la  mañana. 

Cristina.     ¿A  qué  hora? 

Bebé.  Pero,  no;  por  la  tarde;  mejor  por  la  tarde.  La 
mañana  me  la  lleva  toda  la  toilette.  Yo  no  me  sé  arre- 
glar de  prisa.  Y  luego,  ¡tengo  una  peinadora  tan  pe- 
sada!... 

Cristina.  Para  mí  es  igual.  ¿A  qué  hora  de  la  tarde 
vengo? 

Bebé.     A  las  tres.  ¿No  le  parece  buena  hora? 

Cristina     Magnífica. 

Bebé.  Sí,  a  las  tres;  que  luego  tiene  una  otros  que- 
haceres... 

Cristina.     Entendido. 

Bebé.     Mire  el  piano. 
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Cristina.  Soberbio.  Un  Érard.  Tecleando.  Desafinadi- 
11o  lo  tiene  usted. 

Bebé.  Pues  ya  ve  usted;  no  lo  toca  más  que  el 
afinador. 

Cristina.  Ahora  hay  que  hacerlo  entrar  en  activi- 
dad. 

Bebé.  ¿Quiere  usted  jugar  alguna  pieza,  que  yo  la 
oiga? 

Cristina.     Al  instante. 

Bebé.  Me  han  dicho  que  toca  usted  con  mucho 
gusto. 

Cristina.  Que  gusto  de  tocar,  es  lo  que  con  razón 
pueden  haberle  dicho.  ¿Qué  toco? 

Bebé.     Cualquier  cosa.  Nada  callejero,  por  Dios. 

Cristina.     Bien. 

Se  sienta  al  piano  y  queda  oculta  su  figura.  Mientras  toca  con  su- 
prema delicadeza  la  famosa  sonata  XIV  de  Beethoven,  Bebé,  sentada 
lejos,  la  escucha  con  aire  distraído . 

Bebé.     ¿Wagner? 

Cristina.     No;  Beethoven.  ¿Prefiere  usted  Wagner? 
Bebé.     No,  no;  me  es  igual.  Es  que  me  he  confun- 
dido. 

Jfoeo  después  de  comenzada  la  sonata  aparece  en  el  foro  la  apues- 
ta figura  de  FÉLIX  DE  LA  ROSA.  Desde  allí  saluda  risueño  a  Bebé, 
que  le  indica  por  señas  que  calle.  Se  acerca  entonces  sigilosamente  a 
ella,  le  besa  la  mano,  y  cambian  muy  quedito  las  palabras  que  si- 
guen: 

Félix.  ¿Quién  toca? 

Bebé.  La  profesora  de  piano  que  he  tomado. 

Félix.  Tengo  una  novedad  que  decirte. 

Bebé.  ¿Cuál? 

Félix.  Que  estás  hoy  más  bonita  que  ayer. 

Bebé.  ¡Qué  bobo!  ¿Pasarás  aquí  toda  la  tarde? 

Félix.  Sí. 

Bebé.  ¿Cenarás  con  nosotros? 

Félix.  No.  Pero  iré  a  la  noche  al  Real. 
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Silencio.  La  sonata  sigue . 

Félix.  ¿Sabes  que  toca  bien? 

Bebé.  ¿Te  gusta? 

Félix.  Mucho. 

Bebé.  Me  alegro.  Tú  entiendes  de  todo... 

Félix,  con  una  curiosidad  indiferente,  valga  la  frase,  se  acerca  al 
piano  por  ver  a  la  persona  que  toca.  Al  reconocer  de  improviso  a 
Cristina  sufre  una  sacudida  violenta  que  en  vano  quiere  disimular. 
Cristina,  por  su  parte,  cuando  se  ve  ante  Félix,  se  levanta  sin  poder 
reprimirse,  turbado  momentáneamente  el  lindo  rostro. 

Félix.    ¿Eh? 

Bebé.     ¿Qué?  ¿Se  ha  asustado? 

Cristina.  Sí...  un  poco...  No  había  visto  que  entrase 
nadie... 

Bebé.     Toca  usted  admirablemente. 

Cristina.     Muchas  gracias. 

Bebé.  La  presentaré  a  usted...  La  señorita...  ¿Cómo 
tne  dijo  que  se  llama? 

Cristina.     Cristina  Leal. 

Bebé.     Mi  profesora  de  piano  desde  hoy. 

Félix.     Inclinándose,  Señorita... 

Bebé.  Mi...  Bueno,  mi...  Don  Félix  de  la  Rosa,  de 
-quien  habrá  usted  oído  hablar  mucho  en  Madrid. 

Cristina.  Y  en  todas  partes...  Y  hasta  he  hablado 
algunas  veces  con  él. 

Félix.     ¿Cómo? 

Bebé.     ¿Sí?  ¿Dónde? 

Cristina.  En  Guadalema.  ¿No  recuerda  usted,  de 
cuando  estuvo  allí?  ¿La  familia  de  los  Leales? 

Félix.  Ah...  sí...  Reponiéndose  enteramente.  Sí;  ya  recuer- 
do. Usted  me  perdone.  No  soy  nada  fisonomista...  Ade- 
más, hace  ya  algún  tiempo...  Y  ha  cambiado  usted 
jnucho. 

Cristina.     Mucho.  Y  usted  también. 

Félix.     Le  repito  que  me  perdone. 
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Cristina.  ¡Por  DiosI  Está  usted  perdonado.  No  tiene 
importancia.  Y  sobre  todo  es  tan  natural...  ¿Cómo  ha- 
bía usted  de  reconocer  en  la  actual  profesora  de  piano 
de  su...  de  esta  señorita,  a  aquella  muchacha  a  quien 
conoció  usted  en  Guadalema  años  atrás,  rodeada  de  to- 
dos los  halagos  de  una  brillante  posición? 

Bebé.     ¡Las  vueltas  que  da  el  mundo! 

Cristina.  A  mí  este  mundo  no  me  parece  el  mismo: 
me  parece  otro.  Y  mi  vida  otra  vida.  Y  sin  duda  lo  es. 

Bebé.  ¿Oyes,  Félix?  Tiene  una  hermana  muy  diver- 
tida que  quiere  ser  cómica.  Está  allá  dentro  viendo  el 
teatro. 

Félix.     ¿Sí?  ¿Cuál  de  ellas? 

Cristina.     Lucita.  ¿La  recuerda  usted? 

Félix.     Ah,  Lucita.  Sí... 

Cristina.  Con  el  abuelo  está.  También  se  acordará 
del  Viejo. 

Félix.     También. 

Bebé.  Nosotros  protegemos  a  esta  familia,  ¿sabes? 
porque  nos  han  sido  muy  simpáticos.  Y  yo  quiero  de  ti 
una  cosa. 

Félix.  Dalo  por  hecho,  si  está  en  mi  mano  el  com- 
placerte. 

Bebé.  En  tu  mano  está.  Me  dijiste  el  otro  día  que 
ibas  a  volver  a  la  sala  de  armas  desde  el  mes  que 
viene. 

Félix.  En  efecto;  me  hace  falta  ejercitarme  un  poco» 
recobrar  la  agilidad  perdida. 

Bebé.  Pues  un  hermano  de  estas  muchachas  ha 
puesto  una  sala  en  Madrid,  y  él  es  el  maestro,  y  tú  vas 
a  ir  a  ella  porque  yo  lo  mando. 

Félix.     Te  diré... 

Bebé.     No,  no  me  digas  nada.  Yo  lo  mando. 

Félix.  Advierte  que  me  coge  comprometido...  Yo 
soy  discípulo  de  Mariscal  hace  tiempo... 

Bebé.     Pues  deja  a  Mariscal. 
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Cristina.  No,  no,  por  Dios,  señorita.  Yo  estimo  la 
intención  de  usted...  pero  sentiría  violentar  a  este  caba- 
llero. 

Bebé.  Sin  embargo,  ¿a  su  hermano  de  usted  no  le 
convendría...'? 

Crisiina.  ¡Figúrese!  El  nombre  de  Félix  de  la  Rosa 
entre  los  discípulos  de  mi  hermano  sería  el  mejor  tim- 
bre para  su  sala...  ¡Un  nombre  tan  brillante;  de  tanto 
prestigio!...  ¡Una  persona  tan  del  día!...  Pero  como  ya 
tiene  otro  maestro... 

Bebé.     Lo  deja.  Se  lo  mando  yo. 

Cristina.     No,  no;  permita  usted  que  yo  me  oponga... 

Félix.  Ya  hablaremos  de  eso,  Bebé...  Yo,  por  mí^ 
¿qué  querría?...  Basta  que  tú...  Pero  considera...  Ya  ha- 
blaremos de  eso. 

Bebé.  ¿Es  que  temes  que  se  enfade  Mariscal?... 
¡Muy  bonito!  Lo  primero  qu^  te  pido  delante  de  al- 
guien... Pues  elige  entre  que  se  enfade  Mariscal  o  me 
enfade  yo. 

Félix.  A  ese  precio...  Enfádese  quien  quiera,  yo  iré 
a  la  sala  de  Rodrigo . 

Cristina.     ¿Recuerda  el  nombre  de  mi  hermano? 

Félix.    Sí. 

Cristina.  Tiene  más  memoria  para  los  nombres  que 
para  las  caras...  Lo  que  yo  no  quiero  es  que  sea  un 
compromiso...  Infórmese  primero  de  las  condiciones... 
Los  inteligentes  dicen  que  mi  hermano  es  un  buen  pro- 
fesor y  que  su  sala  está  muy  bien  puesta.  A  la  última. 
Yo  no  sé...  pero  he  visto  allí  sables,  he  visto  espadas,, 
he  visto  floretes. .  Los  floretes  tienen  un  botón  en  la 
punta  que  los  hace  completamente  inofensivos...  Hay^ 
también  petos...  hay  caretas... 

Bebé.     ¿También  hay  caretas? 

Cristina.     También. 

Félix.  Pues,  nada;  es  cosa  resuelta,  señorita.  Iré  a 
esa  sala  a  trabajar. 
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Bebé.     Eso,  eso;  así  me  gusta.  Los  niños,  obedientes. 

Cristina.     Mil  gracias. 

Félix.     Nada  me  tiene  usted  que  agradecer. 

Cristina.  Aunque  lo  haga  usted  por  complacer  a 
quien  complace,  yo  lo  agradezco  como  si  fuera  espon- 
táneamente. 

Bebé.  Era  muy  bonito  lo  que  tocaba  usted  al  piano. 
¿Quiere  usted  seguir? 

Félix.    No... 

Cristina.  ¿Por  qué  no?  ¡Ahora  mismo!  Es  mi  obliga- 
ción en  esta  casa. 

Los  novios  cuchichean.  Cristina  los  mira,  y  haciendo  un  esfuerzo 
de  voluntad,  vuelve  a  ocultarse  tras  el  piano  y  reanuda  la  interrum- 
pida melodía,  que  suena  en  el  aire  como  triste  queja  de  un  amor 
ofendido. 

Bebé.     A  Félix.  Siéntate  aquí,  a  mi  lado. 

JFélix  obedece  en  silencio.  LoS"  dos  escuchan.  Cae  muy  lentamente 
fil  telón. 


FIN  DEL  ACTO  SEGUNDO 
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ACTO  TERCERO 


Amplia  galería  de  cristales  en  la  casa,  modesta  pero  decorosa,  en 
que  los  Leales  viven  en  Madrid.  Una  puerta  a  la  derecha,  y  a  la  iz- 
quierda otra,  en  términos  distintos.  De  frente  al  público  un  corredor 
que  por  el  foro,  y  hacia  la  izquierda  del  actor,  lleva  al  interior  de 
la  casa.  La  puerta  de  la  izquierda  conduce  a  la  calle.  Muebles  ade- 
cuados al  sitio.  Se  ve  alguno  que  otro  más  rico,  de  la  antigua  mo- 
rada de  la  familia  en  Guadalema,  cuyo  contraste  con  sus  actuales 
compañeros  parece  como  muda  protesta  de  su  cambio  de  posición.     . 

Es  de  día;  una  semana  después  del  acto  segundo. 


DON  RODRIGO  EL  VIEJO,  sentado  ante  una  mesa  que  provisio 
nalmente  ha  puesto  cerca  de  la  luz,  trabaja  en  sus  Memorias  y  es- 
cribe con  la  mano  izquierda. 

.  TERESA  lee  en  un  libro,  sentada  no  lejos   de    él.    Está  más  linda 
que  estaría  en  el  convento. 

Don  Rodrigo,  oon  fruición.  Así:  hasta  el  pomo.  Esto 
refresca  mucho  la  sangre.  Si  te  pica,  te  rascas. 

Teresa.     ¡Buenas  picardías  estarás  poniendo! 

Don  Rodrigo.  ¿Picardías?  ¡Verdades  como  el  puño! 
¿Tú  qué  lees? 

Teresa.     Las  Moradas^  de  Santa  Teresa. 

Don  Rodrigo.     Ese  es  otro  estilo. 
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Por  la  puerta  de  la  izquierda  llega  el  TÍO  DOROTEO.  Parece  que 
<.e  ha  conservado  en  alcohol  con  ropa  y  todo. 

TÍO  Doroteo.     ¿Se  labora,  eh? 

Teresa.     El  Viejo.  Yo,  no. 

Tío  Doroteo.  ¿Tú  descansas?  ¿Cómo  va  la  salud,  al- 
feñique? 

Teresa.  Como  siempre,  tío:  bien.  Si  lo  de  ayer  tarde 
no  fué  nada.  Un  poco  de  frío;  el  malestar  de  la  noche 
en  vela... 

TÍO  Doroteo.  A  propósito:  esa  buena  señora  a  quien 
tú  asistes  de  hermanita  de  la  Caridad,  ¿es  Palomares  de 
segundo  apellido? 

Teresa      ¿Doña  Guillermina?  Sí,  señor. 

Tío  Doroteo.     De  segundo,  no  de  t'^rcero. 

Teresa.     Tanto  no  puedo  asegurarle. 

Tío  Doroteo.  Pues  entérate  bien,  muñeca.  Ten  la 
bondad. 

Don  Rodrigo.  ¡Hola,  hola!  ¿Vas  a  descubrir  algún 
crimen  impune?  ¿algún  tesoro  oculto? 

Tío  Doroteo.  Lo  que  fuere  sonará.  Me  voy  a  mi  chi- 
ribitil. ¿Ha  venido  alguien  a  buscarme? 

Don  Rodrigo.     Sí;  mucha  gente. 

Tío  Doroteo.    ¿Mucha? 

Don  Rodrigo.  Un  caballerizo  de  Palacio,  el  ministro 
de  Hacienda,  el  Nuncio  de  Su  Santidad... 

Tío  Doroteo.  Aceptando  la  broma.  ¿También  el  Nuncio, 
Viejo? 

Don  Rodrigo.  También.  Por  cierto  que  el  animal  del 
portero  lo  mandó  por  la  escalera  interior. 

Tío  Doroteo.     Vendría  de  trapillo. 

Teresa.     ¿A  ver  si  voy  a  tener  que  enfadarme? 

Tío  Doroteo.     Eso  díselo  al  Viejo,  que  de  todo   se 

burla.  Vaso  solemnemente  corredor  arriba  y  desaparece  por  el  foro. 

Teresa.    No  sé  cómo  puedes  escribir  aquí,  Viejo. 
Don  Rodrigo.     ¡Psché!  Lo  mismo  me  da  un  sitio  que 
otro.  Y  en  esta  galería  hay  muy  buena  luz.   Mi  cuarto 
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es  una  cueva.  Quien  como  yo  ha  sido  dos  años  perio 
dista  illo  tempore,  capaz  es  de  escribir  un  artículo  finan- 
ciero en  medio  de  la  Puerta  del  Sol.  ¡Je! 

Teresa.  Sin  embargo,  eso  de  las  memorias  íntimas 
parece  cosa  que  haj^a  de  escribirse  muy  a  solas  y  muy 
encerrado, 

Don  Rodriga.  No  lo  creas.  Así  desde  un  principio 
les  va  dando  el  aire  que  luego  ellas  han  de  levantar. 
Hoy  he  acabado  un  capitulito,  que  estoy  limando  aho- 
ra, y  que  me  ha  salido  redondo  como  una  pompa  de 
jabón.  Escucha  el  epígrafe.  Lee.  «Capítulo...  tal.  En  el 
que  se  describe,  analiza  y  demuestra  cómo  don  Cristo 
bal  de  los  Santos  Almendralejo,  conde  de  Peña  y  Pico 
merced  a  enjuagues  y  chanchullos,  si  que  también  a 
documentos  falsos,  se  quedó  con  un  cortijo  que  era  de 
mi  abuelo.» 

Teresa.     ¡Jesús! 

Don  Rodrigo.  ¡La  familia  se  va  a  morir  de  risa!  Pero 
la  verdad  es  la  verdad. 

Después  de  releer  algunos  conceptos  entre  dientes, 
...Y perdone  que  no  firmo, 
porque  mis  mesmas  razones 
dicen  que  yo  las  escribo. 

Asoma  ANGUSTIAS,  criadita  de  la  casa,  en  la  puerta  de  la  iz- 
quierda. 

Angustias.     Señorita. 

Teresa.     ¿Qué  quieres? 

Angustias.  De  parte  de  doña  Guillermina,  que  suba 
usted. 

Teresa.    Allá  s-oy. 

Don  Rodrigo.  ¡Sí  que  abusa  de  los  cuatro  cuartos 
que  te  da  la  buena  señora! 

Teresa.     ¡Pobrecita!  Está  enferma.  Hasta  luego. 

Don  Rodrigo.     Anda  con  Dios. 

Teresa.  a  don  ADELARDO,  que  sale  por  la  puerta  de  la  de- 
recha. Hasta  luego,  papá.  Voy  otra  vez  arriba. 
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Don  Adelardo.     Adiós,  nena.  Angustias,  la  señorita 
Luz  la  llama.  Está  en  su  cuarto. 
Angustias.     En  seguida  voy. 

Teresa  se  marcha  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  Angustias  por  la 
de  la  derecha. 

Don  Adelardo.     ¿Quieres  algo  de  la  calle,  Viejo? 

Don  Rodrigo.  No.  Creo  que  saldré  con  Lucita  dentro 
de  un  ratillo.  Muy  risueño  te  veo,  Fray  Fantástico. 

Don  Adelardo.     Sí,  señor.  Lo  estoy. 

Don  Rodrigo.     ¿Negocio  en  puerta? 

Don  Adelardo.  Te  lo  confesaré,  aunque  te  rías  de 
mis  ilusiones,  como  siempre. 

Don  Rodrigo.     No  temas. 

Don  Adelardo.  Alguna  vez  había  yo  de  dar  con  una 
ganga  ¡He  encontrado  un  Goya! 

Don  Rodrigo.     ¿Un  Goya? 

Don  Adelardo.  ¡Lo  tengo  en  mi  poder:  en  mis  ma- 
nos! 

Don  Rodrigo.     ¿Estás  seguro  de  que  es  auténtico? 

Don  Adelardo.  De  los  propios  pinceles  de  don  Fran- 
cisco Goya  y  Lucientes.  He  tropezado  con  él  en  casa  de 
una  pobre  señora  que  está  haciendo  almoneda.  Un  cha- 
lán le  ofrecía  quince  duros  y  todavía  regateaba.  Si  no 
llego  a  tiempo  deja  a  la  infeHz  sin  esa  fortuna  y  a  mí 
sin  el  negocio. 

Don  Rodrigo.     ¡Vaya! 

Don  Adelardo.  Cuando  me  oyó  decir  que  podía  ser 
cosa  de  muchísimos  miles  de  duros,  se  echó  a  llorar  y 
me  dio  un  beso. 

Don  Rodrigo.  ¿De  manera  que  es  negocio...  y  con- 
quista? 

Don  Adelardo.  ¡Tiene  setenta  años!  Sin  sueño  estoy, 
papá.  De  esta  hecha  nos  ponemos  a  flote. 

Don  Rodriqo.  ¿Y  no  será  esto  al  fin  como  los  már- 
moles de  ItáHca? 

Don  Adelardo.     No,  no;  ahora  no  me  equivoco. 
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Don  Rodrigo.     ¿Como  la  chimenea  plateresca? 

Don  Adelardo.     No,  no;  te  digo  que  no. 

Don  Rodrigo.     ¿Como  las  tablas  del  siglo  XV? 

Don  Adelardo.  ¡No  me  las  recuerdes!  Esta  vez  piso 
en  tierra  firme.  Viejo.  También  los  ilusos  topamos  de 
cuando  en  cuando  con  la  realidad  y  sabemos  abrazar 
nos  a  ella.  Hasta  luego.  Ya  lo  verás,  ya  lo  verás...  Lo  he 
llevado  a  casa  de  Revilla  para  que  lo  limpie  y  le  ponga 
un  marco  a  propósito...  Lo  voy  a  exponer  en  el  centro... 
Voy  a  hacer  una  propaganda  digna  del  hallazgo...  Esto 
es  hecho,  esto  es  hecho...  ¡Se  pintó  ese  cuadro  para  sal- 
var a  los  Leales!  Hasta  luego.  Viejo.  Se  va  por  la  puerta  de 

la  izquierda. 

Don  Rodrigo.  Anda  con  Dios,  hombre,  anda  con 
Dios.  Ha  dicho  un  satírico  poeta  que  las  ilusiones  son 
crisálidas  de  desengaños...  Para  este  hijo  mío,  los  des- 
engaños son  crisálidas  de  ilusiones...  Vamos  con  el  ca- 
pítulo siguiente. 

Sale  por  el  foro  LUCITA. 

Lucita.  Acaba  de  decirme  el  tío  Doroteo,  porque  le 
pregunté  si  hacía  buena  tarde,  que  más  vale  honra  sin 
barcos  que  barcos  sin  honra.  ¡Ja,  ja,  ja! 

Don  Rodrigo.     ¡Tate!  ¡La  hoja  de  ayer! 

Lucita.     ¿Cómo? 

Don  Rodrigo.  ¡La  hoja  de  ayer  de  su  calendario!  ¡Ya 
estoy  seguro!  ¡Ya  he  dado  con  la  mina  de  su  erudición! 
¡Es  para  morirse  de  risa! 

Lucita.     ¿Qué  dices,  Viejo? 

Don  Rodrigo.  ¡Evidente!  Esta  mañana  lo  he  comen- 
tado con  Cristina  }'  Rodrigo.  Quería  yo  explicarme  de 
alguna  manera  esa  manía  de  citar  a  tontas  y  a  locas, 
venga  o  no  venga  a  pelo,  que  tanta  gracia  nos  hace  a 
todos,  y  por  fin  he  encontrado  la  explicación.  Un  hom- 
bre que  tan  pronto  te  sorprende  con  una  máxima  de 
Sócrates,  como  con  una  receta  de  cocina,  como  con  una 
anécdota  de  Diderot,  con  un  cantar  baturro  o  con  una 
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fuga  de  vocales,  tenía  que  beber  en  fuentes  muy  extra- 
ñas. ¡Y  las  fuentes  son  las  hojas  del  almanaque  de  su 
cuarto!  ¡Je! 

Lucita.     Riéndose.  ¿Es  posible? 

Don  Rodrigo.  ¡Seguro,  ya  te  digo!  Lo  podemos  com- 
probar a  poca  costa.  A  ti  te  acaba  de  encajar  lo  de  los 
barcos,  que  yo  leí  en  la  hoja  de  ayer.  Esta  mañana,  en 
una  breve  ausencia  suya,  que  aceché  a  propósito,  me 
colé  en  su  escondrijo  y  leí  también,  sin  arrancarla,  la 
hoja  de  hoy,  día  13.  Dice  así:  «El  ideal  de  belleza  para 
el  sapo,  es  la  sapa.  Voltaire. »  Tú  verás  cómo  no  acaba 
el  día  sin  que  pretenda  deslumhrarnos  con  esa  frase.  Y 
como  la  cite...  ya  no  hay  duda:  ¡le  hemos  descubierto 
la  biblioteca! 

Lucita.  ¡Ay,  qué  gracia  tiene!  Y  está  bien  la  fra- 
se: «El  ideal  de  belleza  para  el  sapo  es  la  sapa.»  Eso 
quiere  decir  que  cada  cual  juzga  según  quién  es;  ¿no, 
Viejo? 

Don  Rodrigo.     Cabalito. 

Lucita.     ¿Te  estorbo  si  me  quedo? 

Don  Rodrigo.    Sí. 

Lucita.     Pues  me  quedo,  entonces. 

Don  Rodrigo.  Por  eso  te  he  contestado  que  sí,  para 
que  te  quedes.  ¡Siempre  me  llevas  la  contraria! 

Lucita.  Descansa  un  poco  y  te  diré  una  cosa  prime- 
ro que  a  nadie. 

Don  Rodrigo.  Vamos  a  ver.  Echaremos  un  cigarrillo 
mientras. 

Lucita.     ¿Sabes  que  ya  no  quiero  ser  actriz? 

Don  Rodrigo.  Lo  sabía  desde  que  te  empeñaste  en 
serlo. 

Lucita.  No,  no;  lo  he  resuelto  anoche.  Nos  llevó  Ro- 
drigo al  teatro  y  pasé  un  rato  horrible. 

Don  Rodrigo.    Explica  eso. 

Lucita.  Salió  a  escena  una  muchachita  que  si  no 
trabajaba  por  primera  vez  lo  parecía.  Yo  la  veía  luchar 
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con  el  miedo.  Estaba  pálida,  ¿verdadV  a  pesar  de  los 
afeites  y  de  la  pintura.  Temblaba  como  si  su  trabajo 
fuese  un  delito...  Tenía  cara  de  hambre  ..  se  adivinaban 
lágrimas  detrás  de  sus  ojos...  Y  unos  señoritos  que  ha- 
bía en  un  palco...  bueno,  unos...  vestidos  de  señoritos, 
¿verdad?  la  emprendieron  con  ella  y  no  paraban  de  to- 
ser, de  reírse,  de  decir  cosas  en  alta  voz  para  desconcer- 
tarla y  aturdiría.  Los  hubiera  matado,  Viejo.  Antes  de 
terminar  una  escena,  la  infeliz  se  echó  a  llorar  3'  se  me- 
tió entre  bastidores...  Entonces  aplaudieron  unos,  silba- 
ron otros...  ¡Qué  escándalo!  Sentí  una  lástima  de  la  po- 
bre muchacha,  un  asco  de  aquello,  una  tristeza,  una 
piedad...  un  temor  tan  grande...  No  quiero,  no  quiero 
ser  actriz. 

Don  Rodrigo.     Haces  bien. 

Lucita.     Ahora  voy  a  escribir  comedias. 

Don  Rodrigo.     ¡Sopla! 

Lucita.    Así,  así. 

Don  Rodrigo.  Pues  también  vas  a  tropezar  con  los 
señoritos  del  palco. 

Lucita.  Sí;  pero  no  me  ven  la  cara.  Ni  yo  los  veo. 
íísto  de  mis  comedias  tiene  su  por  qué.  De  ese  modo 
trabajo  en  algo,  como  todos  vosotros,  desfogo  la  imagi- 
nación 3^  hago  que  mis  personajes  digan  lo  que  3^0 
quiero,  3^  no  tengo  3^0  que  decir,  como  si  hubiera  sido 
actriz,  lo  que  pensaron  otros. 

Don  Rodrigo.  ¡Bravo,  bravo!  Muy  razonable,  como 
todo  lo  que  se  te  ocurre. 

Lucita.  Te  advierto  que  ya  llevo  mu3^  adelantada 
una  obra  importantísima, 

Don  Rodrigo.     ¿Ya? 

Lucita.  Y  esta  mañana  se  me  ha  ocurrido  escribir 
otra. 

Don  Rodrigo.     ¿Otra? 

Lucita.  ¡Con  todo  lo  que  a  nosotros  nos  está  pa- 
sando! 
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Don  Rodrigo.  ¡Muchacha!  ¿Vas  a  sacarnos  a  la  ver- 
güenza? 

Lucita.  ¡Cambiando  los  nombres,  por  supuesto!  ¿Tú 
crees  que  esa  comedia  le  gustaría  al  público? 

Don  Rodrigo.     Según  como  la  hicieras  tú. 

Lucita.  ¡Tal  y  como  nos  ha  pasado  a  nosotros!  ¡Si  ea 
una  comedia  que  está  hecha!  Una  familia  rica,  ¿verdad? 
que  se  arruina,  que  se  puede  hundir,  y  que  trabajando 
todos  a  una  se  salva.  ¿No  es  bonito? 

Don  Rodrigo.  Para  mí,  precioso.  Es  la  comedia  de 
mi  vida  entera. 

Lucita.  ¿Lo  ves?  ¡Claro  que  yo  sacaré  un  viejo  así 
como  tú,  gruñón,  que  diga  frescas,  para  que  la  gente 
se  ría! 

Don  Rodrigo.  ¿Ah,  sí?  ¿Me  vas  a  sacar  de  personaje 
cómico? 

Lucita.  Cómico  y  serio:  las  dos  cosas.  ¡Como  tú  eres! 
Tú  déjame  a  mí. 

Don  Rodrigo.  Sí,  sí;  descuida,  que  no  te  cortaré  las 
alas. 

Lucita.  Y  sacaré  también  a  Cristina.  Ya  tengo  el 
nombre.  Le  voy  a  llamar  Justa.  Y  haré  una  escena  muy 
interesante  con  lo  que  le  ha  sucedido  con  su  novio  en 
casa  de  Bebé.  Y  habrá  también  lo  del  hermano,  y  la 
sala  de  armas  .. 

Don  Rodrigo.     ¡Admirable! 

Lucita.  ¡Como  Félix  viene  a  la  de  Rodrigo!  Y  he- 
pensado  una  cosa  que  no  ha  pasado  todavía,  pero  que 
se  nie  ha  ocurrido  a  mí. 

Don  Rodrigo.    ¿A  ver? 

Lucita.  El  herm.ano  de  Justa,  que  se  va  a  llamar  Si- 
nibaldo  o  Leoncio,  al  verse  frente  a  frente  del  hombre^ 
que  tanto  hizo  padecer  a  su  hermana,  le  obliga' a  qui- 
tarle el  botón  a  la  espada,  él  hace  lo  mismo,  y  lo  atra- 
viesa en  un  asalto.  ¿Qué  te  parece? 
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Don  Rodrigo.  ¡Hija,  que  ojalá  s^a  eso  lo  único  que 
DO  arranques  de  la  realidad  en  tu  obra! 

Lucila.  ¿Crees  que  no  gustaría?  Yo  he  visto  en  el 
teatro  que  siempre  que  matan  a  uno  o  se  muere  de 
muerte  natural,  el  público  aplaude. 

Don  Rodrigo.  Si.  No  en  balde  el  teatro  quiere  ser  co- 
pia de  la  vida.  Y  en  la  vida  pasa  eso  mismo:  el  aplauso 
a  todo  el  que  cierra  el  ojo  no  falta  nunca. 

Lucita.  Ya  verás,  Viejo,  ya  verás.  ¡Pues  anda,  que 
la  otra  que  ya  llevo  tan  adelantada...! 

Don  Rodrigo.  ¿Qué  asunto  tiene?  ¿Con  quién  la  has 
tomado  en  esa  otra? 

Lucita.  Es  un  secreto.  No  te  puedo  decir  más  que  el 
titulo. 

Don  Rodrigo.    Dímelo. 

Lucita.     Se  titula  Monsieur  Clémentier. 

Don  Rodrigo.     ¿Monsieur  Clémentier? 

Lucita.     ¿Te  suena? 

Don  Rodrigo.  Mucho.  Pero  no  como  título  de  come- 
dia, sino  como  algo  más. 

Lucita.  Lo  que  te  pasa  es  que  recuerdas  una  pre- 
gunta que  hizo  Gustavo  el  día  que  estuvo  a  vernos. 

Don  Rodrigo.  ¡Eso  es!  ¡Por  un  M.  Clémentier  pre- 
guntó Gustavo! 

Lucita.     Y  ninguno  aquí  lo  conocía. 

Don  Rodrigo.    ¿Y  tú,  sí? 

Lucita.  Yo  sí:  yo  ya  lo  conozco.  Y  además  me  sonó 
bien  el  nombre  para  título  de  mi  obra. 

Don  Rodrigo.  ¡Qué  paparrucha!  ¿Cuándo  vuelve 
Gustavo  de  Guadalema? 

Lucita.     Debe  de  estar  de  vuelta  ya. 

Por  el  corredor  viene  RODRIGO  en  traje  de  profesor  de  armas. 

Don  Rodrigo.  ¡Oh!  ¡El  maestro!  Su  excelencia  el  es- 
padachín. 

Rodrigo,      sentándose    en    una    mecedora.    El    espadachín, 

•que  no  puede  ya  con  su  cuerpo. 
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Lucita.     Deja  un  rato  la  sala,  hombre. 

Rodrigo.  Si  a  eso  vengo  aquí,  a  olvidarme  de  que 
tengo  sala,  a  descansar  unos  minutos. 

Don  Rodrigo.  He  ahí  un  placer  vedado  a  los  gandu- 
les. 

Rodrigo.     ¿Cuál,  Viejo? 

Don  Rodrigo.     El  placer  de  cansarse  para  descansar. 

Rodrigo.     Pues  existe:  doy  fe. 

Lucita.     ¡Pobrecito!  ¡cómo  está  sudando! 

Rodrigo.     Me  he  llevado  dale  que  le  das  hasta  ahora. 

Don  Rodrigo.  Que  sude,  que  sude;  eso  es  bueno.  Eso 
purga,  eso  limpia  la  sangre.  La  salud  también  cuesta 
trabajo. 

Llega  CEISTINA  de  la  calle  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Cristina.    Hola. 

Lucita.     Ven  con  Dios. 

Cristina.     ¡Magnífica  tarde  tenemos!  Calor  hace,  se 

quita  el  gorrito. 

Rodrigo.  Dímelo  a  mí.  Entre  el  ejercicio  y  la  tempe- 
ratura... 

Cristina.     Buenos  colores  te  han  sacado. 

Don  Rodrigo.  Los  que  sólo  se  logran  cuando  se  jun- 
tan la  salud  del  cuerpo  y  la  del  espíritu. 

Lucita.     ¿Y  cuándo  se  juntan.  Viejo? 

Don  Rodrigo.  Cuando  se  trabaja;  cuando  se  merece 
la  vida,  y  sobre  todo  la  fortuna.  Se  debe  gozar  como 
gracia  de  lo  que  es  de  todos:  el  sol,  el  cielo,  el  aire.  La 
fortuna  hay  que  merecerla. 

Rodrigo.     ¿Eso  es  del  almanaque  del  tío  Doroteo? 

Don  Rodrigo.  No.  Esto  es  de  un  almanaque...  al  que 
llevo  setenta  años  arrancándole  hojas. 

Rodrigo.  Y  es  verdad  lo  que  dices,  Viejo.  Yo  lo  ob- 
servo en  mí.  Si  me  sorprendo  mil  veces  ahora  viéndome 
trabajar,  mucho  más  me  sorprendo  de  hallarme  contento 
porque  trabajo.  Esta  satisfacción  de  que  mi  vida  no  sea 
estéril,  de  ganármela  yo  con  mi  esfuerzo,  la  desconocía. 
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Don  Rodrigo.  Pues  no  hay  miel  más  rica,  Rodrigo. 
Los  vagos,  los  ociosos,  los  holgazanes  nos  compadecen 
a  los  que  trabajamos.  ¡Infelices!  ¿Qué  sentimiento  no 
será  el  nuestro  ante  sus  horas  eternas,  ante  sus  días 
monótonos,  vacíos,  insustanciales,  envenenados  por  la 
pereza  y  el  tedio?  Para  ellos  la  vida  es  sólo  un  espec- 
táculo exterior,  para  nosotros  es  algo  íntimo,  profundo, 
sabroso. 

Cristina.     Hablas  como  un  libro. 

Lucita.  Yo  estoy  tomando  notas...  para  lo  que  me  sé 
y  me  callo. 

Cristina.     Sí;  para  tu  comedia  de  la  familia. 

Lucita.     Ríete.  Yo  te  daré  comedias  a  ti.  Al  tiempo. 

Rodrigo.     ¿Sabes  quién  está  ahora  en  la  sala,  Cristina? 

Cristina.     ¿Quién? 

Rodrigo.     Félix  de  la  Rosa. 

Cristina.  ¿Sí?  ¿Por  dónde  habrá  venido?  Cuando  yo 
salí  de  casa  de  Bebé  allí  quedaba,  y  ahora  mismo  vengo 
de  allí... 

Lucita.  Esto  sí  que  va  a  parecer  inverosímil  en  mi 
obra:  que  tú  le  des  lecciones  de  esgrima  al  que  fué  no- 
vio de  ésta,  y  que  ésta  le  enseñe  el  piano  a  la  que  es 
novia  de  él. 

Cristina.  ¿Por  qué?  La  vida  está  llena  de  estos  absur- 
dos... tan  naturales. 

Rodrigo.  Pues,  hija,  yo  de  mí  sé  decir  que  me  pe- 
llizco y  no  lo  creo.  Cuando  era  tu  novio  me  eia  muy 
antipático  ya.  ¿Cómo  puedo  ahora,  si  recuerdo  lo  que 
por  él  sufriste,  tenerlo  frente  a  frente  y  tratarlo  sin  vio- 
lencia, con  cortesía,  en  lugar  de  quitarle  el  botón  a  mi 
espada  y  atravesarlo? 

Lucita.     ¿Eh,  Viejo? 

Don  Rodrigo.     Ya,  ya  oigo. 

Cristina.     ¿Qué? 

Lucita.  Una  situación  de  mi  comedia.  Me  voy  a 
hacer  famosa. 
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Cristina.  ¡Por  Dios,  Lucita!  ¡Que  tu  comedia  no  sea 
drama!  Y  si  en  ella  nie  pintas  a  mí  frente  a  ese  hombre, 
píntame  con  verdad:  serena,  tranquila,  contenta...  Con- 
tenta, sí,  de  haberlo  conocido  a  tiempo. 

Don  Rodrigo.     ¡Ole! 

Cristina.    No  te  rías. 

Don  Rodrigo.     No  me  río,  no;  me  alegro  de  oírte. 

Cristina.  ¿Queréis  creer  que  le  mortifica  profunda- 
mente, hasta  no  poder  disimularlo,  cuando  nos  encon- 
tramos en  casa  de  Bebé,  el  reposo  con  que  le  hablo,  la 
indiferencia  con  que  lo  veo  galantear  a  su  novia?  Aún 
no  ha  logrado  acostumbrarse  su  vanidad.  Y  cuando  la 
novia  tiene  alguna  salida  ridicula... 

Don  Rodrigo.     Que  es  cada  vez  que  habla... 

Cristina.     ¡Cómo  le  hiere  la  burla  de  mis  ojos! 

Lucita.  Bien  castigado  está  con  los  Perejiles,  a  don 
Rodrigo.  Sst...  El  tío  Doroteo. 

Aparece  en  efecto  éste  por  el  corredor,  dispuesto  para  irse  a  la 
calle.  De  pronto  hace  como  que  ve  a  la  familia  y  se  detiene. 

Tío  Doroteo.     ¿Consejo  de  familia? 

Don  Rodrigo.     Consejillo. 

Rodrigo.     ¿Se  va  usted  otra  vez? 

Tío  Doroteo.  Y  tendré  que  entrar  y  salir  todavía 
más  de  veinte  veces.  Tu  padre  se  ha  empeñado  en  no 
poner  teléfono... 

Don  Rodrigo.     ¿Dónde  vas  ahora? 

Tío  Doroteo.  A  echar  una  firma  para  que  saquen  a 
un  pobre  hombre  de  la  cárcel,  consultando  ei  reloj.  Por 
cierto  que  me  había  citado  con  Carrascal  a  las  cinco  y 
se  me  ha  pasado  la  hora. 

Don  Rodrigo.     Toma  un  coche. 

Tío  Doroteo.     Ya,  ni  en  un  coche  llego. 

Don  Rodrigo.     ¡Pues  toma  dos!— como  dijo  el  otro. 

Risas. 

Tío  Doroteo.     Batiendo  palmas.  ¡Bien!  ¿Muy  bien!  Yo  no 
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-solamente  río,  sino  que  aplaudo.  Reconozco  tu  vena  de 
buena  ley. 

Don  Rodrigo.  Hombre,  yo  empleo  mi  ingenio,  o  el 
ajeno,  según  aquel  a  quien  me  dirijo;  única  manera  de 
ser  comprendido  enteramente. 

Tío  Doroteo.     Cierto,  cierto. 

Don  Rodrigo.  Si  a  un  ser  chabacano  le  digo  una  fine- 
za no  la  percibe. 

TÍO  Doroteo.     ¡Claro  es! 

Don  Rodrigo.  Y  al  contrario.  Les  guiña  a  ios  nietos.  Por- 
que en  resumidas  cuentas,  Doroteíllo,  nadie  entiende 
bien  más  que  lo  que  coincide  con  aquello  que  lleva 
«dentro. 

Tío  Doroteo.  ¡Oh,  qué  verdad  tan  grande!  Ya  lo 
dijo  Voltaire  ingeniosamente. 

Lucita.     ¿Quién? 

Tío  Doroteo.  Voltaire.  «El  ideal  de  belleza  para  el 
sapo  es  la  sapa.» 

Risas  generales  que  desconciertan  un  punto  al  erudito. 

Lucita.     ¿Conque  la  sapa? 

Tío  Doroteo.     Sí,  muñeca,  sí:  ¿de  qué  os  reís  tanto? 

Don  Rodrigo.     De  nada,  de  nada.  ¡Cuidado  como  se 

lo  dices,  Lucita!  Se  va  riéndose  por  la  puerta  de  la  derecha. 

TÍO  Doroteo.  ¿Hola?  ¿Se  conspira  contra  el  tío  Do- 
roteo? 

Lucita.     No,  tío,  no.  Pero  «más  vale  honra  sin  barcos 

que  barcos  sin  honra.»  corre  tras  el  viejo  muerta  de  risa. 

TÍO  Doroteo.  ¿Eh?  Primera  vez  que  no  calo  el  senti- 
do de  una  chanzoneta. 

Rodrigo.  Tío  Doroteo,  los  tiempos  modernos  son  de 
investigación  y  de  análisis,  y  no  hay  tesoro  que  pueda 
estar  oculto.  Vamos  a  trabajar,  se  aleja  por  ei  foro. 

TÍO  Doroteo.  Que  me  emplumen  si  entiendo  jota. 
¡Hombre!  ¡La  carpeta  del  Viejo  a  mano!  Aquí  te  pillo, 
aquí  te  cojo. 

Cristina.     ¿Qué  va  usted  a  hacer? 
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Pocas  ganas  que  le  tenía  yo  a  este  mapita. 
Cristina.     ¡Ah,  vamos!... 

El  tío  Doroteo  se  sienta  un  instante  a  la  mesa,  examina  con  la 
lupa  el  mapa  de  la  carpeta  del  Viejo  y  raspa  el  nombre  de  Guadale- 
ma  con  un  cortaplumas. 

TÍO  Doroteo.  Guadalema...  Guadalema...  ¿Dónde  es- 
tás tú,  pueblo  ingrato,  que  haces  a  los  hombres  y  los 
gastas?  ¡Al  pelo!  No  queda  ni  señal. 

Cristina.     Enhorabuena,  tío. 

Tío  Doroteo.  Gracias,  pequeña.  Hoy  tengo  un  buea 
día.  Llevo  tres.  Uno  en  una  antesala  de  Instrucción  pú- 
blica; otro  en  un  libróte  del  Ateneo,  y  otro  en  el  kilomé- 
trico d3  un  amigo.  ¡Fuera,  fuera  del  mapa  Guadalemal 

Hasta  luego.  Se  va  por  la  puerta  de  la  izquierda. 

Cristina.  Vaya  usted  con  Dios.  ¿Qué  es  esto?...  ¿Las 
cuartillas  de  las  Memorias? 

Por  el  foro  aparece  FÉLIX,  que  acechaba  la  ocasión  de  hablar  con 
Cristina.  Al  verla  sola,  baja  por  el  corredor  hasta  ella.  Cristina  hojea 
con  interés  las  cuartillas  del  Viejo. 

Félix,     i  Ah!  Por  fin...  Estoy  de  suerte. 
Cristina.    ¿Quién? 
Félix.    Yo. 

Cristina.      sorprendida.  ¡Félix!  Sonriendo.  ¡Félix! 

Félix.     ¿Es  hora  ya  de  que  hablemos,  Cristina? 

Cristina.     ¿De  que  hablemos? 

Félix.  Sí;  de  que  hablemos  nosotros;  sin  testigo  al- 
guno. 

Cristina.     No  entiendo,  Félix... 

Félix.  Comprende  que  si  he  venido  a  la  sala  de 
armas  de  tu  hermano  ha  sido  por  acechar  este  mo- 
mento... 

Cristina.  ¿Por  acechar?...  No  me  pasó  por  la  ima- 
ginación semejante  cosa.  Ni  podía  pasarme...  dada 
la  persona  de  quien  partió  la  indicación  de  que  vi- 
nieras. 
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Félix.  Bien,  bien.  Hablemos  antes  de  que  alguien 
llegue. 

Cristina.     ¿De  qué  me  tiene  usted  que  hablar? 

Félix.  ¡Sustituye  el  usted,  Cristina:  te  lo  ruego.  Tú 
por  tú,  como  siempre. 

Cristina.  Como  siempre,  no,  Pero,  en  fin,  da  lo  mis- 
mo. ¿Qué  quieres? 

Félix.    Así. 

Cristina.  En  casa  de  tu  novia  no  te  traté  con  esta  fa- 
miliaridad, porque  como  no  me  conociste  de  pronto... 
Y  por  otras  razones.  Allí,  cuando  nos  hemos  visto  de 
nuevo,  nos  hemos  tratado  con  toda  ceremonia.  ¿Vas  a 
establecer  desde  hoy  esta  confianza  que  me  pides? 

Félix.     No:  allí,  no. 

Cristina.  Pues  aquí  tampoco.  Lo  mismo  que  le  hable 
a  usted  aquí  le  hablaré  en  todas  partes.  Usted  es  para 
mí  la  misma  persona,  esté  donde  esté,  Félix.  Y  que  no 
sé  fingir...  bien  lo  sabe  usted.  Bien  lo  sabes  tú. 

Félix.     Comprende... 

Cristina.  Es  inútil.  Ese  tratamiento  de  dos  caras 
quédese  para  tu  Congreso. 

Félix.  Bueno,  sí;  esto  es  pueril  después  de  todo.  Tra- 
témonos como  nos  debemos  tratar. 

Cristina.  Conformes.  ¿Qué  me  quieres  ahora?  ¿A 
qué  vienes  en  busca  mía? 

Félix.  A  suplicarte  que  me  escuches,  porque  lo  ne- 
cesito. Cristina,  desde  que  te  vi  en  aquella  casa,  y  de 
aquella  manera,  mi  espíritu  no  vive  en  paz. 

Cristina.     Yo  creí  que  eso  hubiera  sido  antes. 

Félix.     Puee  ha  sido  ahora. 

Cristina.     Pues  mira  qué  distintos  somos  tú  y  yo. 

Félix.  No  sospechaba,  te  lo  juro,  que  nada  en  el 
mundo  pudiera  ocasionarme  este  trastorno.  Sentía  yo 
como  que  mi  pecho  era  un  inmenso  alcázar,  sostenida 
en  sus  cimientos  por  mi  voluntad;  por  mi  voluntad 
siempre  firme,  independiente,  poderosa...  y  ha  bastado 
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tu  sola  presencia,  resignada,  alegre  y  humilde,  para  que 
los  cimientos  vacilen,  los  muros  tiemblen  y  el  alcázar 
^e  tambalee. 

Cristina.  Ten  en  cuenta  que  aquí  no  hay  taquígra- 
fos. 

Félix.     No  te  burles^  Cristina. 

Cristina.  ¿No  he  de  burlarme,  Félix?  ¿Qué  personaje 
es  ese— tú  que  has  leído  tanto  — que  dice  aquello  de 
«palabras,  palabras,  palabras,..»? 

Félix.    Hamlet. 

Cristina.  Pues  ahora  Hamlet  soy  yo,  y  te  digo  lo 
mismo;  palabras,  palabras,  palabras... 

Félix,     f'alabras,  sí;  pero  esta  vez  con  un  alma  dentro. 

Cristina.     No  me  interesa  el  alma. 

Fél'X.     Óyela. 

Cristina.     ¿Para  qué? 

Félix.     ¿Tanto  me  desprecias? 

Cristina.  'J  anto  te  conozco.  Esto  que  me  inspiras  tú 
lio  es  desprecio.  El  desprecio,  al  fin  j  al  cabo,  significa 
un  poco  de  sentimiento.  Y  esto  no.  Esto  mío  ante  ti  no 
€S  nada;  nada.  Te  separé  de  mi  vida  y  no  existes.  Triun- 
fas: bueno.  Te  hundes:  igual.  Te  casas:  bien.  No  te  casas: 
lo  mismo.  No  existes. 

Félix.     ¿Que  no  existo  3^0  para  ti,  Cristina? 

Cristina.  Sin  tomarlo  en  drama.  ¿Ni  de  qué  te  sor- 
prendes? ¿Tú  no  hiciste  cuenta  de  que  yo  no  existía 
para  ti  cuando  me  dejaste  porque  me  quedé  sin  for- 
tuna? 

Félix      ¡Por  eso  no! 

Cristina.  Por  eso  nada  más.  No  atribuyas  pecado  tan 
feo  a  otras  pasiones  del  corazón  que  en  ser  pasiones 
tienen  ya  disculpa.  Ni  me  abandonaste  por  celos,  ni  por 
-desdenes  míos,  ni  porque  te  enloqueciera  otra  mujer: 
me  abandonaste  })orque  me  quedé  sin  fortuna. 

Félix.     ¡Te  repito  que  no  es  así! 

Cristina.     Y  fué  mi  dolor  tan  tremendo,  me  costó 
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lágrimas  tan  amargas,  que  tuve  que  pensar:  o  se  muere 
él  o  me  muero  yo.  Y  como  3-0  debía  vivir  para  los  míos, 
decidí  que  te  murieras  tú.  Ya  te  digo:  no  existes.  Tu 
vanidad  esto  no  lo  concibe,  no  puede  comprenderlo; 
pero  te  estoy  hablando  de  verdad,  como  siempre:  no- 
existes. 

Félix.  Tú,  en  cambio,  Cristina,  has  recobrado  para 
mí  nueva  existencia,  que  conturba  la  mía. 

Cristina.  Eso  no  lo  dudo.  ¡Vale  tanto  aquella  casa  de 
los  Pérez  de  Gil!... 

Félix.  Te  equivocas.  Nada  me  importa  la  casa  aque- 
lla ante  estos  sentimientos  nuevos  de  mi  alma.  Puedes 
creerme.  Eres  tú,  tú  sola,  quien  estremece  mi  concien- 
cia, quien  angustia  mi  corazón,  llenando  mis  noches  de 
acusaciones  y  de  remordimientos.  Yo  no  soy  un  hombre 
degradado,  como  tú  me  juzgas,  aunque  te  lo  haya  pare- 
cido, Cristina.  La  prueba  de  ello  es  que  no  he  podido 
mirarte  indiferente;  que  te  vi  y  temblé;  que  me  hablas- 
te y  temblé;  que  estoy  temblando  ahora  al  lado  tuyo. 

Cristina.     Serénate,  por  Dios. 

Félix.     Te  suplico  que  dejes  el  tono  de  burla. 

Cristina.     No  puedo.  Callaré. 

Félix.  Quiero  que  me  contestes  a  esto:  esa  anulación 
de  mi  persona  con  que  me  confundes,  este  desdén,  que 
sin  duda  merezco  ahora,  ¿no  esperas  tú  Cjue  yo  consiga 
nunca  trocarlos  siquiera  en  una  dulce  estimación  cor- 
dial? 

Cristina.     Nunca. 

Félix.  ¿No  crees  que  ese  pudiera  ser  el  camino  para 
volver  a  aquellas  horas  inolvidables? 

Cristina.    Nunca. 

Félix.     ¿Nunca,  Cristina? 

Cristina.  Nunca,  Félix.  Pero  sin  drama,  sin  desplan- 
tes. Tú  hablas  como  tus  políticos,  que  dicen:  «¡nunca!» 
por  la  mañana,  y  por  la  noche:  «bueno;  hay  que  transi- 
gir». Yo  digo  nunca,  casi  sin  voz,  y  ya  verás  cómo  de 
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veras  nunca  intento  desenterrar  lo  que  está  bien  ente- 
rrado y  bien  muerto. 

Félix.     Eres  implacable;  cruel. 

Cristina.  Es  lo  único  que  he  aprendido  de  ti.  No  re- 
coges sino  lo  que  sembraste. 

Félix.  ¡Mentira  parece  que  de  aquel  gran  amor, 
del  que  en  mi  corazón  he  sentido  avivarse  el  rescoldo^ 
no  queden  en  el  tuyo  más  que  las  cenizas! 

Cristina.  No,  Félix;  ni  las  cenizas  quedan.  Ya  me 
cuidé  yo  bien  de  aventarlas. 

Félix.  Entonces,  Cristina,  un  favor  te  quiero  pedir. 
Un  favor,  y  bien  grande. 

Cristina.     Dime. 

Félix.     Que  procures  que  yo  no  te  encuentre. 

Cristina.     Recuerda  que  has  venido  a  buscarme  tú. 

Félix.     Creyendo  que  eras  otra. 

Cristina.     Pues  ya  has  visto  que  soy  la  misma. 

Félix.  Ni  me  has  entendido  del  todo.  No  es  sólu  en 
tu  casa  donde  yo  te  puedo  encontrar. 

Cristina.  Ah,  vamos.  También  en  casa  de  Bebé... 
Ahí  entra  la  verdad  de  la  historia — dijo  Sancho  Panza. 
— Yo  también  cito  a  veces.  A  esto  es  a  lo  que  has  venido 
tú  aquí. 

Félix.  No.  He  venido  ante  todo  a  confesarte  las  tor- 
turas de  mi  alma  5^  los  impulsos  de  mi  corazón,  Cristi- 
na. Te  he  admirado  al  hallarte  en  tu  nuevo  ser,  y  he 
soñado  en  transfigurarme  y  salvarme  volviendo  a  aquel 
amor  de  otros  días.  Tú  me  rechazas.  No  merezco  salva- 
ción por  lo  visto.  Duro  castigo  impone  el  amor  a  quien 
lo  traiciona.  Tal  vez  sea  que  no  me  comprendes.  Si  todo 
se  comprendiera  todo  se  perdonaría.  Pero  lo  que  no 
puede  ser,  lo  que  yo  no  resisto,  es  verte  un  día  y  otro 
junto  a  mí,  frente  a  mí,  al  lado  de  otra  mujer  que  me 
tiene  por  suyo,  ejerciendo  una  profesión  que  te  humilla 
a  mis  ojos. 

Cristina.     Nada  más  que  a  los  tuyos,  Félix. 
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Félix.     Que  a  tus  ojos  me  humilla  a  mí. 
^   Cristina.    Eso  está  más  claro.  Ydescuida,  que  te  evita- 
ré la  mortificación  de  hoy  en  adelante.  Todo  tuviera  tan 
fácil  arreglo.  Buscaré  un  pretexto  para  dejar  la  lección 
de  aquella  casa. 

Félix.     Yo... 

Cristina.  Me  anticipo  a  lo  que  vas  a  decir.  No  me 
perjudica.  Felizmente,  las  cosas  van  bien.  Además,  me 
alegro,  porque  tu  novia  no  le  tiene  afición  a  nada,  y 
menos  al  piano.  De  modo  que  contentos  los  dos.  Mejor 
dicho,  los  tres.  ¿No,  Félix? 

Félix.     Yo,  no. 

Cristina.     Ya  se  te  pasará.  Mírate  en  mi  espejo. 

Félix.  Jamás  pude  creer  en  esta  frialdad  que  en  ti 
hallo. 

Cristina.  Pues,  ¿qué  querías,  hombre?  Vuelven  a 
hablar  tu  vanidad  y  tu  egoísmo.  ¿No  te  he  dicho  ya, 
para  satisfacción  de  la  una  y  del  otro,  que  mi  dolor  pri- 
mero me  arrancó  también  las  primeras  lágrimas  de  mi 
vida?  Me  enseñaste  a  llorar;  lloré  por  tu  causa,  y  aún  te 
quejas.  Has  oído  que  creí  morirme  por  ti...  y  aún  te 
quejas.  ¿Qué  querías?  ¿Mi  vida  entera  ensombrecida 
por  tu  traición^  No  mereces  tanto.  Ni  siquiera  aque- 
llas lágrimas  mereces:  las  merecía  el  amor  que  yo  puse 
en  ti. 

Félix.     Cristina... 

Cristina.    Déjame. 

Félix.     ¿Lloras? 

Cristina.     Sí:  otra  vez  lloro. 

Félix.     ¿Por  mí? 

Cristina.     Por  aquel  amor  que  en  mí  mataste. 

Félix.     ¡Benditas  lágrimas! 

Cristina.  Son  las  últimas:  yo  te  lo  aseguro.  Pero  era 
de  justicia  que  tú  las  vieses.  Adiós,  Félix. 

Félix.     Cristina... 

Cristina.      Adiós.  Éntrase  por  la  puerta  de  la  derecha. 


—  96  — 

Félix  la  mira  irse,  y  luego  permanece  unos  instantes  reflexivo, 
exclamando  al  fin: 

Félix.  Como  una  seda:  como  si  estuviera  ensayada 
la  escenita...  Pausa.  Es  una  heroína  esta  mujer.  Nueva 

pausa.  Golpeándose  suavemente  en  el  pecho.  Y  tÚ,  lucecita  ro- 
mántica, que  estás  temblando  por  vivir  en  mi  corazón,, 
apágate...  apágate  ya.  ¡Apágate  ya  para  siempre! 

Llega   GUSTAVO  por    la  puerta   de    la  derecha.   La  presencia  de- 
Félix le  sorprende  en  extremo,  le  contraria  y  le  disgusta. 
Gustavo.      Dentro  aún.  AqUÍ  espeíO. 
Félix.      ¿Quién?  Viendo  a  Gustavo.  ¡Oh!  ¡Mi  amigo! 

Gustavo.     ¡Señor  de  la  Rosa!  ¿Usted  aquí? 

Félix.  ¿Cómo  va? 

G  ustavo.     Bien,  ¿y  usted? 

Félix.     Usted  estaba  en  el  extranjero,  ¿no? 

Gustavo.     En  París  estaba.  Y  allá  volveré  pronto. 

Féüx,     ¿Se  trabaja  mucho? 

Gustavo.    Bastante. 

Félix.  Es  la  imperiosa  necesidad  del  siglo.  La  lucha 
es  enconada,  creciente.  El  trabajo  tiene  que  ser  rudo,, 
intenso,  brutal.  Por  eso  se  agotan  tan  pronto  los  hom- 
bres modernos. 

Gustavo.    Sí. 

Félix.  ¿Ha  extrañado  usted  hallarme  en  esta  casa,, 
verdad? 

Gustavo.     Sí,  señor;  no  debo  ocultárselo. 

Félix.     Vengo  a  la  sala  de  Ptodrigo. 

Gustavo.     Ya. 

Félix.  Y  ahora  salí  un  momento  de  ella,  tropecé 
aquí  a  Cristina  y  hemos  estado  de  palique. 

Gustavo.     ¿Cristina  y  usted? 

Félix.  Sí.  ¡Qué  pequeño  es  el  mundo,  qué  pueriles 
algunos  afectos,  qué  corta  la  vida!...  ¡Bah!  Todo  es  nada, 
en  última  consecuencia. 

Sale  por  la  puerta  de  la  derecha  DON  RODRIGO. 

Don  Rodrigo.     ¡Tanto  bueno  y  tanto  malo  por  aquít 
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Gustavo.     ¡Don  Rodrigol 

Félix.     ¡Señor  clon  Rodrigo! 

Don  Rodrigo,  a  Feíix.  Ijo  bueno  es  usted  y  lo  malo 
este  pintamonas. 

Félix.     Ya,  ya. 

Don  Rodrigo.  ¡Gloriosa  campaña  lleva  usted  en  el 
Congreso,  amiguitol  La  otra  tarde  tuve  el  honor  de  es- 
cucharle. 

Félix.  ¡Psché!  Allí  siempre  charlando  y  mintiendo. 
Engañando  al  pobre  país. 

•  Don  Rodrigo.  Basta  que  usted  lo  diga.  Pero,  en  fin, 
se  le  engaña  con  caramelos;  con  elocuencia.  Usted  tiene 
un  pico  de  oro. 

Félix.     ¡Bah! 

Don  Rodrigo.  Sí,  sí.  Y  un  arte  singular  para  conchiir 
sus  oraciones. 

Félix.  ¡Oh!  Acabar  bien  es  triunfar  siempre.  Hay 
que  cuidar  los  mutis,  como  los  cómicos. 

Gustavo.     Sífyaque  todo  es  comedia... 

Don  Rodrigo.  Hermoso  fué  aquello  de:  «¡El  país  se 
agota,  el  país  se  extingue,  el  país  se  muere!  ¡Ausculte- 
mos con  atento  oído  su  pecho  para  sentir  uno  a  uno 
los  latidos  de  su  corazón;  y  si  nuestro  oído,  por  torpe  o- 
inerte,  no  los  percibe,  demandemos  de  los  propios  la- 
bios del  enfermo  la  siniestra  relación  de  sus  dolores!» 
¡Bravo!  ¡bravo!  ¿No  fué  una  cosa  así? 

Félix.     Sí,  señor:  esa  fué  la  idea. 

Don  Rodrigo.  A  mí  me  recordó,  sin  desdoro  para  la 
elocuencia  de  usted,  a  aquel  famoso  médico  de  Utrera 
que  al  entrar  en  el  cuarto  de  todo  enfermo,  siempre  le 
decía:   «¡Si  tienes  calentura  no  me  lo  niegues!» 

Gustavo  ríe  de  buena  gcina.  Félix  no  tanto. 

Félix.  Usted  siempre  satírico,  señor  don  Rodrigo. 
A  Gustavo.  El  Juvenal  de  Guadalema. 

Don  Rodrigo,  ai  propio  Gustavo,  por  Félix.  El  Juvenil  del 
Congreso. 
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Félix  ¡Bien,  muy  bien  ese  calembour!  Me  vuelvo  a 
la  sala  a  ver  si  le  do}^  unos  botonazcs  al  maestro.  Ami- 
go mío,  bien  venido. 

Gustavo.     Bien  hallado. 

Félix.     Señor  don  Rodrigo,  siempre  queriéndole. 

Dori  Rodrigo.     Siempre  admirándole. 

Félix.  Mis  afectos  a  todos.  Con  Cristina  he  conver- 
sado un  ratillo. 

Don  Rodrigo.    ¿Sí,  eh? 

Félix.      Hasta  luego.  Encamínase  corredor  arriba  y  de  pronto- 

se  vuelve  afectando  naturalidad.  Don  Rodrigo,  ¿conservan  Us- 
tedes aún  aquella  cabeza  de  Ribera...? 

Don  Rodrigo.  ¡No  que  no!  Y  tal  como  estaba.  Mucho 
más  ha  cambiado  la  mía  en  estos  años. 

Félix.     Pues  ya  tendré  el  gusto  de  admirarla. 

Don  Rodrigo.     Cuando  a  usted  le  plazca,  señor. 

Félix.     Hasta  la  vista. 

Don  Rodrigo.     Hasta  la  vista. 

Desaparece  por  el  foro  Félix,  con  aire  de  desenfadada  indiíe 
rencia, 

Gustavo.  Vulgar,  vulgar  y  vulgar.  Siempre  lo  he  di- 
cho. Don  Rodrigo,  ¿cómo  ha  vuelto  a  esta  casa  ese 
hombre? 

Don  Rodrigo.  Se  ha  hecho  discípulo  de  Rodriguín; 
de  mi  nieto. 

Gustavo.  Eso  ya  lo  sé.  Pero  ¿a  qué  ha  venido  aquí? 
La  sala  de  armas  tiene  entrada  y  salida  independien- 
tes. ¿A  qué  ha  venido  aquí? 

Don  Rodrigo.  Nos  ha  salido  fino  el  mozo.  Recogiendo 
de  la  mesa  sus  papeles.  No  cs  rana,  no;  no  es  rana.  Tendrá 
un  capitulito  en  mis  Memorias.  Les  voy  a  advertir  a  las 
chicas  que  las  aguardas  tú. 

Gustavo.     Gracias,  don  Rodrigo. 

Don  Rodrigo.     No  hay  de  qué,  don  Diego. 

Gustavo.     ¿Don  Diego? 
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Don  Rodrigo.     Por  Velázquez  lo  hablo.  ¡.Je!  Éntrase  por 

la  puerta  de  la  derecha. 

GustHVO.      Obedeciendo  a  sus   pensamientos    más    íntimos.    Lo 

ha  dicho  bien  claro:  ha  estado  aquí  hablando  con  Cris- 
tina. ¿Qué  tiene  él  que  hablar  ya  con  Cristina? 

Llega  Teresa  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  sorprende  en  su 
«oliloquin  al  pintor. 

Teresa.  ¿Se  estilan  ahora  en  Guadalema  los  mo- 
nólogos? 

Gustavo.     ¡Teresa! 

Teresa.     ¿Cuándo  ha  vuelto  usted? 

Gustavo.     Esta  mañana. 

Teresa.     ¿Cómo  ha  dejado  a  la  mamá? 

Gustavo.  Muy  contenta,  porque  le  he  prometido 
verla  otra  vez  antes  de  mi  regreso  a  París. 

Teresa.  Así  me  gusta.  ¿Y  Lucita?  ¿Y  Cristina? 
¿Cómo  iv)  están  aquí  con  usted? 

Gustavo.  Si  he  llegado  ahora  mismo. .  Don  Rodrigo 
ha  ido  a  avisarlas  de  mi  visita. 

Teresa.  Pues  me  alegro  de  haber  bajado  yo  tan 
oportunamente.  Venía  por  m.i  libro.  La  buena  seño- 
ra ha  despertado  y  me  quiere  tener  pegada  a  sus 
faldas. 

Gustavo.     ¿Qué  enfermedad  padece? 

Teresa.  Todas  y  ninguna.  La  peor  es  la  vejez.  Está 
maniática,  medio  loca.  A  lo  mejor  me  ofende,  me  inju- 
ria, se  mete  con  toda  mi  familia...  Luego  se  arrepiente; 
me  llama,  me  besa,  me  pide  perdón...  Pobrecita. 

Gustavo.  Pobrecita...  y  dichosa,  ya  que  la  tiene  a 
usted  al  lado  suyo.  ¿Xo  tiene  familia  esa  señora? 

Teresa.  Un  hermano,  que  es  el  que  la  mantiene,  y 
que  está  empleado  en  la  Biblioteca.  Entablamos  rela- 
ciones de  vecindad;  me  ofrecí  al  instante  de  enfermera, 
y  él  aceptó,  siempre  que  yo  me  aviniese  a  rec  bir  una 
recompensa  por  ello.  Que  sí,  que  no,  que  qué  sé  yo...  y 
al  cabo  concluí  por  no  rehusarla,  puesto  que  así,  a  la 
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par  que  hago  una  caridad  a  mi  prójimo,  traigo  también 
mi  granito  de  trigo  al  hormiguero. 

Gustavo.     Es  usted  una  hormiguita  celestial. 

Teresa.     ¡Huy,  celestial!   ¡Pues  no  me  falta  mucho! 

Gustavo.  Ya  me  dijo  don  Adelardo  que  renuncia 
usted  a  entrar  en  el  convento. 

Teresa.  Sí,  señor;  a  raíz  de  nuestra  desgracia,  re- 
nuncié. Papá,  que  nunca  había  visto  mi  vocación  con 
buenos  ojos,  entonces  se  mostró  partidario  de  ella,  y 
aun  insistió  mucho  conmigo  para  que  no  la  abando- 
nase. Yo  comprendí  que  lo  hacía  por  librarme  de' 
las  espinas  que  a  todos  esperaban,  y  hablé  con  quien 
quiero  que  viva  dentro  de  mí,  y  me  ordenó  que  si- 
guiese al  lado  de  los  míos,  ayudándoles  a  llevar  la  cruz. 
Con  mi  dote  de  monja  se  pagó  la  última  deuda  de  las- 
minas. 

Gustavo.    Lo  sé.  \ 

Teresa.  Si  algún  día  puedo,  si  mi  familia  vuelve  a 
su  bienestar,  yo  iré  adonde  mi  inclinación  me  llamíJ 
desde  niña.  Si  no,  continuaré  compartiendo  con  ellos 
los  dolores  del  mundo,  sonriendo  con  bondad.  Pícaro  mun--» 
do.  Aquí  está  Lucita. 

Aparece  ésta  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Lucita.  Me  había  dado  a  mí  el  corazón  que  iba  us- 
ted a  venir  esta  tarde. 

Gustavo.  No  podía  ser  de  otra  manera  habiendo  lle- 
gado esta  mañana.  ¿Qué  tal  vamos,  discípula  de  pasa-- 
dos  tiempos? 

Lucita.  Cada  día  más  irreductible,  niaestrillo.  Pre- 
párese usted,  que  tenemos  charla  para  una  hora.  ¡Esta' 
cabeza  mía  es  una  fábrica  de  cohetes! 

Teresa.     Pues  me  quito  de  enmedio,  no  miC  déuna.^ 
caña  en  un  ojo.  Adiós,  Gustavo. 

Gustavo.     Adiós,  Teresa. 

Teresa.     Ya  me  dejaba  aquí  a  la  Santa  otra  vez. 

Coge  el  libro  y  se  va  por  la  puerta  de^la  izquierda. 
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Gustavo.     Bueno;  usted  dirá. 

Lucita.     Usted,  usted  primero.  ¿Ha  tenido  usted  uo 
licias  de  M.  Clémentier? 

Gustavo.  Ningunas,  Lucita.  No  sé  qué  pensar.  ¿Y 
usted,  las  ha  tenido? 

Lucita.     ¡Pues  ya  lo  creo! 

Gustavo.     ¿De  veras? 
.    Lucita.     Pero  ¿lo  duda  usted,  conociendo  el  interés 
•  que  yo  me  tomo  por  sus  cosas,  Gustavo? 

Gustavo.     ¡Ay,  discípula,  qué  satisfacción  me  da  us- 
ted! Me  entra  el  alma  en  el  cuerpo.   Cuénteme,  cuénte- 
me. ¿Dónde  ha  visto  usted  a  ese  hombre? 
.   Lucita.     En  su  casa.  Vive  muy  bien;  es  un  caballero 
muy  simpático  y  muy  amante  de  los  españoles. 

Gustavo.     ¿Y  qué  le  dijo  a  usted  de  mí? 

Lucita.  ¡Mil  cosas!  Que  le  há  escrito  a  usted  muchas 
veces;  que  viene  usted  a  España  a  pintar  un  retrato  de 
su  mujer;  que  cuando  presentó  usted  en  el  Salón  la  fa- 
mosa cabeza  de  la  española,  lo  felicitó  con  gran  entu 
siasmo... 

Gustavo.  Justo.  La  carta  aquella,  escrita  en  un  fran- 
cés muy  transparante,  como  todas  las  suyas,  me  hizo 
llorar.  «Así  son  las  españolas  que  yo  conozco»,  me  re- 
petía con  noble  firmeza.  Entre  aquellas  líneas,  llenas 
de  luz,  palpitaba  una  efusión  enternecedora  y  simpáti- 
ca. Le  mandé  la  carta  a  mi  madre.  Mi  madre  no  sabe 
francés  y  me  ha  dicho  que  la  entendió  toda. 

Lucita.  Es  claro.  ¡En  caracteres  árabes  la  hubiera 
entendido!  ¿Y  luego? 

Gustavo.  Luego  me  escribió  ya  con  el  deseo  de  que 
retratara  a  su  esposa. 

Lucita.  ¡Ajajá!  Y  eso  fué,  en  fin,  lo  que  determinó 
a  usted  a  hacer  este  viaje. 

Gustavo.  Sí  por  cierto.  Eso...  y  el  natural  afán  de 
volver  a  España,  de  ver  a  mi  madre,  de...  Muchas 
•cosas  reunidas.  Lo  demás  ya  usted  lo  conoce.  Mis  car- 
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tas  a  M.  Cléraentier  venían  dirigidas  a  Madrid,  calle  de 
Fortuny,  último  hotel.  Llego,  pregunto,  y  ni  en  aquel 
hotel  ni  en  toda  la  calle  me  dan  razón  de  M.  Clémen- 
tier.  Mis  compañeros  no  lo  han  oído  nombrar  en  su 
vida.  Voy  al  Ateneo,  voy  a  la  Embajada  de  Francia,  voy 
al  Consulado,  y  ni  rastro  de  M.  Clémentier.  M.  Cié- 
mentier  llegaba  a  parecerme  un  mito  cuando  no  una 
broma  de  mal  género,  dictada  por  la  envidia.  Sí;  porque 
hacer  venir  a  un  hombre  a  España,  con  la  promesa  de 
un  retrato  que  va  a  pagar  una  persona  que  no  existe... 

La  risa  de  Lucita  iuterrumpe  a  Gustavo. 

Lucita.  Pues,  no,  señor;  no  es  broma.  M.  Clémentier 
vive;  yo  lo  conozco...  y  se  lo  presento  a  usted  cuando 
le  dé  Li  gana. 

Gustavo.     Cuanto  antes. 

Lucita.     Hoy  mismo! 

Gustavo.     Hoy  mismo. 

Lucita.     Ahora  mismo,  si  quiere  usted. 

Gustavo.      ¿Ahora  mismo?    Bü jando  la  voz  mstintivamente. 

¿Está  ahí,  por  ventura? 
Lucita.     Está  aquí. 
Gustavo.     ¿Cómo  aquí? 
Lucita.     Sí;  porque  soy  yo. 


Gustavo.     ¿Qué  dice  usted,  Lucita 


Lucita.     Que  yo  soy  M.  Clémentier. 

Gustavo.      Desconcertado.  No  COmprcndo... 

Lucita.     Que  M.  Clémentier  soy  yo. 

Gustavo.  A  ver,  a  ver...  Le  aseguro  a  usted  que  no 
alcai.zo... 

Lucita.     ¡Pues  sí  que  es  usted  torpe! 

Gustavo.  Explí queme,  Lucita,  explíqueme...  ¿Qué 
objeto,  qué  intención,  qué  propósito...? 

Lucitrí.  Ante  todo,  Gustavo,  perdóneme  usted  si  le 
he  quitado  una  ilusión...  la  ilusión  del  Mecenas... 

Gustavo.  ¡No  me  hable  usted  de  eso,  Lucita!  ¡Si  la 
verdadera  ilusión  empieza  ahora!    ¡Si  ahora  es  cuando 
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yo  quiero  más  noticias  de  M.  Clémentier!  ¿Qué  es 
esto? 

Lucíta.  Qna  creación  mía.  ¿No  sabe  usted  que  voy 
a  escribir  comedias?  El  deseo  de  comunicarme  con  us- 
ted, de  conocer  el  rumbo  de  sus  afanes  y  trabajos,  ¿ver- 
dad? me  sugirió,  cuando  volvimos  de  la  Argentina  y 
tropecé  con  sus  dibujos  de  Les  Arts,  la  idea  de  crear 
ese  personaje. 

Gustavo.  Pero  ¿por  qué  no  me  escribió  usted  con  su 
nombre? 

Lucita.  Lo  primero,  Gustavo,  porque  M.  Clémentier 
me  hacía  a  mí  mucha  gracia. 

Gustavo.     Y  la  tiene. 

Lucita.  Lo  vi  de  cuerpo  entero.  Bigote,  perilla,  mo- 
noclo,  botines,  chaqué...  ^mjtZow.' a  cada  triquitraque... 
De  cuerpo  entero,  ya  le  digo.  Después,  amigo  mío,  he 
de  confesárselo  todo,  temí  que  la  correspondencia  entre 
usted  y  yo  no  tuviese  nunca  la  expansión,  la  cordiali- 
dad, el  fuego  que  ha  tenido  entre  usted  y  M.  Clémen- 
tier... Y  últimamente,  querido  maestro,  no  quise  expo- 
nerme con  usted,  cuya  persona  había  yo  colocado  en  un 
mundo  aparte,  ¿verdad?  a  un  desengaño  tan  doloroso 
como  los  sufridos  con  otros  amigos  desde  la  ruina  de 
mi  casa... 

Gustavo.     ¡Por  Dios,  Cristina! 

Lucita.     Lucita. 

Gustavo.     ¡Lucita!  ¿Tan  mal  me  juzga  usted  a  mí? 

Lucita.  ¿No  oye  usted  que  lo  había  colocado  en  un 
mundo  aparte?  Ello  es,  en  fin,  que  una  vez  que  inventé 
a  M.  Clémentier  no  quise  matarlo  de  repente.  El  porte- 
ro del  último  hotel  de  la  calle  Fortuny,  hijo  de  aquel 
Baltasar,  antiguo  criado  de  nuestra  casa  en  Guadalema, 
bien  aleccionado  por  mí,  recogía  las  cartas  de  usted  y 
me  las  traía. 

Gustavo.     ¡Bien  se  ha  reído  usted  a  mi  costa! 

Lucita.     ¿Reírme?  ¡Qué  disparate! 
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Gustavo.  Lucita,  yo  estoy  lleno  de  contusión, .  ¿Qué 
se  ha  propuesto  usted?  ¿Por  qué  me  ha  hecho  venir  a 
España? 

.Silencio.  Lucita  lo  mira. 

Lucita.     ¿Quiere  usted  que  lo  diga  todo? 

Guitavo.    Todo;  sí. 

Lucita.     Usted  ha  de  decirlo  todo  también. 

Gustavo.     También. 

Lucita.  Con  emoción  y  delicadeza.  La  cabeza  de  españo 
la  pintada  por  usted...  ¿a  quién  se  parece? 

Gustavo      ¿Usted  ha  visto  una  reproducción?... 

Lucita.     Sí. 

Gustavo.     Entonces...  ya  lo  sabe. 

Lucita.  Porque  vi  en  aquellos  ojos  los  de  mi  herma- 
na, y  en  aquella  frente  la  suya,  adquirió  fuerza  en  mi 
pensamiento  esta  idea.  Yo,  Gustavo,  más  de  una  vez, 
allá  en  nuestra  casa,  ¿verdad?  había  observado,  hacien- 
do que  no  lo  veía,  que  usted  en  presencia  de  Cristina 
nunca  estaba  tranquilo;  no  era  dueño  ni  de  sus  ojos  ni 
de  sus  palabras. 

Gustavo.     Es  cierto. 

Lucita.  Yo  advertí  la  profunda  emoción  de  usted 
al  despedirse  de  ella  cuando  marchó  a  París.  ¿Es  cierto? 

Gustavo.  Tanto,  que  me  pareció  que  dejando  a  Cris- 
tina junto  a  otro  hombre,  mi  viaje  carecía  de  funda- 
mento y  de  sentido. 

Lucita.  Soy  una  gran  psicóloga.  Mis  comedias  da- 
rán que  hablar.  Pues  bien,  Gustavo:  ¿necesito  ser  más 
explícita?  Usted  allí,  solo  con  su  voluntad,  sin  deber 
estar  solo;  pintando  los  ojos  de  Cristina  sin  saber  dón- 
de estaba  ella...  Ella  aquí,  desencantada  del  amor,  sola 
también  con  su  voluntad,  enseñándonos  a  todos  a  ser 
fuertes,  a  ser  buenos,  a  tenernos  amor...  ¿Por  qué  no 
había  yo  de  poner  estas  dos  vidas  frente  a  frente  de 
nuevo?  Esta  ha  sido  mi  obra:  esta  es  mi  primera  co- 
media. 
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Gustavo.  ¡Ay,  Lucita!  ¡Yo  la  aplaudo  con  toda  mi 
alma! 

Lucita.  ¡Ay,  Gustavo!  ¡Qué  bien  me  sabe  ese  aplau- 
í?o  de  usted!  Cuando  mi  padre  me  dijo  el  otro  día: 
«Gustavo  está  en  Madrid»,  se  me  heló  la  sangre  en  las 
Tenas.  «¿Qué  he  hecho  yo,  Dios  mío?  ¿Qué  disparate  es 
este?  ¿qué  locura?*,  me  preguntaba  por  los  rincones, 
sin  poder  comunicarme  con  nadie.  Pero  cuando  al  día 
siguiente  vino  usted,  y  vi  cómo  tembló  ante  Cristina,  y 
lo  vi  dichoso  junto  a  ella...  respiré  casi  tan  fuerte  como 
ahora  y  pensé  para  mis  adentros:  «He  hecho  lo  que  de- 
bía hacer.  No  ha  de  ser  siempre   la  casualidad  la  que 

haga  estas  cosas.»  Entre  lágrimas;   sonriéndole  con  inefable  emo- 
ción. ¿Qué  le  parece  a  usted  M.  Clémentier? 

Gustavo.  ¡El  ser  más  extraordinario  que  he  conoci- 
do! No  podía  yo  sospechar,  Lucita,  que  en  mi  vida  iba 
a  deberle  tanto. 

Lucita.  ¡Oh!  He  pensado  mucho  en  usted.  Temí 
siempre  que  allá  en  su  soledad  desmayara  por  hastío... 
por  cansancio...  por  falta  de  fortuna...  ¡Dios  sabe!  Y  so- 
lía hacerme  estas  reflexiones:  «  El  trabajo  de  los  de  mi 
casa  es  circunstancial,  cosa  del  momento,  del  acaso,  to- 
mado como  un  arma  para  defenderse  de  un  peligro  que 
ha  de  ser  pasajero.  El  trabajo  de  Gustavo  es  la  aspira- 
ción de  una  vida,  ¿verdad?  el  eje  de  un  alma...  y  su  sal- 
vación y  su  empleo...  Necesita  estímulo,  aliento  de  to- 
dos los  días...  Necesita  un  amor  que  lo  cante... ¿verdad?» 

Gustavo.     Verdad.  ¿Sabe  Cristina?... 

Lucita.  Nada.  Ni  Cristina  ni  nadie  aquí.  Temí  tam- 
bién que  se  opusieran  y  me  desbarataran  mis  planes. 
Era  mi  afán,  mi  labor  en  la  casa,  mi  secreto... 

Gustavo.     ¡Pronto  lo  sabrán  todos! 

Lucita.     Sin  voz  apenas.  Algo  quedará  para  mí  sola. 

Gustavo  no  oye  esto,  porque  en  tal  instante  ve  a  CRISTINA,  que 
sale  por  la  puerta  de  la  derecha. 

Gustavo.     ¡Cristina!... 
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Lucita.     ¡Ah!  Cristina... 

Cristina.     Gustavo,  ¿cómo  va? 

Gustavo.     Bien,  ¿y  usted,  Cristina? 

Cristina.     ¿Qué  me  miran  ustedes? 

Lucita.  Nada.  ,  Cuando  el  Viejo  vuelva  a  decirme 
que  yo  soy  lo  única  de  la  casa  que  no  ha  hecho  nada 
por  los  Leales,  ya  tengo  una  contestación  muy  bonital 
:  Verdad,  Gustavo? 

Gustavo.     ¡Verdad,  como  todo  lo  que  usted  dice! 

Lucita.     Gracias.  Se  retira  M.  Clémentier. 

Cristina.     ¿Qué  estás  hablando,  loca? 

Lucita.     Que  me  voy. 

Cristina.    ¿Que  te  vas? 

Lucita.  Siempre  que  en  las  comedias  salen  a  la  es- 
cena ella  y  él,  si  no  se  van  los  demás  personajes  se  im- 
pacienta el  público.  Suspira  satisfecha  y  se  marcha  por  el  foro 
rápidamente,  temerosa  de  descubrir,  a  pesar  suyo,  lo  más  íntimo  de 
sus  sentimientos. 

Cristina.     ¡Qué  salida!  ¡Hoy  está  más  loca  que  ayer! 

Gustavo.     ¡Pues  yo  bendigo  su  locura! 

Cristina.    ¿Le  ha  contagiado? 

Gustavo.     ¡Sí! 

Cristina.     ¿Qué  ha  dicho  de  M.  Clémentier? 

Gustavo.  M.  Clémentier  no  existe  más  que  en  su 
fantasía,  en  su  privilegiado  espíritu,  en  su  pensamien- 
to rebelde  y  creador.  M.  Clémentier  ha  sido  una  ficción 
de  ella  para  que  yo  viniera  a  España;  para  traerme 
aquí,  junto  a  usted. 

Cristina.     Turbada.  ¿Eso  ha  hecho? 

Gustavo.  ¡Eso  ha  hecho!  Y  si  no  ha  de  bendecirla 
usted  como  yo,  quiero  que  no  me  lo  diga  usted  en  este 
instante. 

Cristina.     ¡Gustavo! 

Gustavo.  ¡Déjeme  usted  hablar!...  ¡Son  muchos  años 
de  silencio!...  ¡Deje  usted  a  mi  corazón  que  se  expla- 
ye!... ¡Déjeme  usted  hablar! 
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Cristina.  Me  desconcierta  usted,  Gustavo...  Esa 
exaltación,  ese  tono... 

Gustavo.  Cristina,  amiga  mía,  causa  de  mis  sueños^ 
ahora  puedo  hablar  y  no  callo.  Pero  ¿es  que  esto  le  sor- 
prende como  cosa  nueva?  ¿Es  que  no  advirtió  nunca  la 
viva  predilección  con  que  la  miraba  mi  alma?  ¿Es  que 
jamás  me  sorprendió  temblando  ante  sus  pasos,  tímido 
y  cautivo  ante  su  voz,  rendido  ante  sus  ojos?  ¿Es  que 
tampoco  me  vio  jamás  trémulo  de  celos  y  de  ira  al  ver- 
la esclava  de  otro  hombre?  ¿Es  que  no  reconoció  nun- 
ca en  cuantas  mujeres  pinté,  su  frente,  sus  cabellos,  sus 
ojos,  su  boca?  Pues  si  nada  notó,  si  nada  adivinó,  ni 
nada  supo,  ya  lo  sabe.  Nos  separó,  nos  alejó  la  vida, 
tai  vez  por  dicha,  según  ahora  creo,  y  Lucita  ha  queri- 
do reunimos  para  que  hable  yo,  para  que  tú  me  escu- 
ches. Cristina,  mírame... 

Cristina.  Gustavo...  ni  ahora  veo...  ni  ahora  pueda 
hablar...  Dormía  mi  corazón,  y  este  despertar  repentino 
lo  sacude  violentamente,  lo  trastorna...  No  puedo  ha- 
blar... no  puedo...  Ni  aun  puedo  oír  tampoco...  Déjeme 
usted,  déjeme  usted  ahora...  Se  lo  suplico:  déjeme... 

Gustavo.  Te  dejaré  cuando  me  mires.  Mírame:  ha- 
bíame con  tas  ojos...  Dime,  al  menos  mirándome,  que 
crees  en  mis  palabras  y  que  su  eco  era  esperado  dentro 

de  ti.  Di  meló,  Cristina.  ¡Dímelo!  Cristina  lo  mira;  en  sus  ojos 
brillan  juntamente  gratitud,  curiosidad,  interés,  amor.  QuiCrO  ha- 
certe mi  compañera.  Quiero  tu  alegría  para  mi  trabajo 
y  tus  brazos  para  mi  fatiga,  xlhora  te  dejo  ya. 

Se  miran  dulcemente.  Por  el  foro  aparece  DON  RODRIGO. 

Don  Rodrigo,  con  socarroneria.  ¡Diablo!  ¡Si  pensé  que 
no  había  aquí  nadie! 

Gustavo.     Pues  estamos  Cristina  y  yo. 

Don  Rodrigo.     Ya  lo  veo. 

Gustavo.     ¡Y  el  amor  con  nosotros! 

Don  Rodrigo.     ¡Muchacho! 

Gustavo.     ¡Sí,  don  Rodrigo:  aquí  está  el  amor! 
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Don  Rodrigo.     ¡Bien  venga  el  amor  siempre! 

Gustavo.  ¡Yo  quiero  fundirme  en  esta  familia,  quie^ 
TO  pertenecer  a  esta  casa,  disfrutar  de  esta  paz  moral, 
ser  uno  de  ustedes!  ¡Quiero  que  el  esfuerzo  de  mi  tra- 
bajo aislado  se  junte  al  de  todos  aquí!  ¡Lo  quiero;  lo 
pido! 

Don  Rodrigo-     ¡Y  lo  mereces! 

Gustavo.  Abrazándolo.  ¡Viejo,  admirable  Viejo!  ¡Siem- 
pre recibo  de  usted  aliento  y  alegría!  ¡Merezco  ser  uno 
de  los  Leales!  ¿verdad?  ¡Dígale  usted  a  Cristina  que  lo 
merezco!  ¡üígaselo!  Hasta  mañana,  se  va  por  la  puerta  de 

la  izquierda. 

Don  Rodrigo.  Adiós,  buen  mozo,  adiós,  a  crisuua.  ¿Te 
digo  lo  que  quiere  que  te  diga,  o  lo  has  oído  tú? 

Cristina.     Lo  he  oído  V^iejo,  lo  he  oído... 

Don  Rodrigo.  Pero  ¿has  visto  esa  trapisondista  de 
Lucita  la  que  ha  enredado? 

Cristina.  ¡La  picara!  viendo  a  lucita,  que  baja  hacia  ella 
por  el  corredor  en  este  momento,  con  toda  la  travesura  de  su  inven- 
ción en  los  lindos  ojos.  ¡Pícara!  ¡picarona!...  Ya  te  ajustaré 
yo  las  cuentas. 

Lucita.  No  te  hagas  la  enfadada,  porque  no  lo  es- 
tás. 

Cristina.     No  lo  estoy,  no:  todo  lo  contrario,  vencida 

por  la  fuerza  de  su  emoción,   coge   a  Lucita    por   las    dos  manos,  la 
atrae  hacia  si  y  la  besa  apasionadamente. 

Don  Rodrigo.  ¡Ay,  ya  era  hora  de  que  amaneciese, 
del  todo!  ¿Veis,  niñas,  cómo  el  Viejo  siempre  tiene  ra- 
zón? 

Lucita.  Bueno,  y  ahora  me  toca  a  mí:  a  la  veleta,  a 
la  sin  fundamento,  a  la  holgazana:  ¿he  hecho  algo  por 
la  familia? 

Don  Rodrigo.  Quizás  más  que  ninguno,  Lucita:  yo 
soy  justo.  Porque  entre  las  ruinas  de  nuestra  casa,  en 
medio  del  desconcierto  de  todos,  supiste  descubrir  al 
amor  y  supiste  salvarlo. 
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Cristina.     ¡Y  no  era  para  ella! 

Don  Rodrigo.  Entusiasmado.  ¡Todo  ya  me  anima  a  es- 
perar que  tal  vez  muy  pronto  entone  yo  de  nuevo  aque^ 
lia  copleja  predilecta  de  mis  verdes  años,  cuando  el 
Viejo  era  joven  y  se  lo  rifaban  las  muchachas,  y  toca- 
ba la  guitarra  y  bebía  vino  y  salía  por  peteneras  en  Se- 
villa  y  en  Cádiz!... 

¡La  casa  de  los  Montoyas 
tembló,  pero  no  cayó! 

Abraza  a  sus  nietas  con  alegría. 


FIN    DE    LA    COMEDIA 


Madrid.  Diciembre    1913. 
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